LES LETTRES DE BORON 5

Comment le sieur Godard, se souvenant
d’un cahier de jeunesse ou il recopiait
Rimbaud, comprit ce que Halbert voulait
dire a son fils.

Il y a tres longtemps, en des temps que je croyais oubliés, je recopiais les poemes
de Rimbaud. A la main. Dans un cahier. Non pour les apprendre — ou pas
seulement — mais pour les vivre. Il y a, dans le fait de tracer soi-méme les mots
d'un autre, quelque chose que la lecture ne donne pas. On épouse le mouvement
de la phrase. On sent ou elle accélere, ou elle retient son souffle, ou elle bascule.
On habite le texte de I'intérieur, comme on n’habiterait jamais une maison qu’on
se contenterait de visiter.

Je n’ai repensé a ce cahier que récemment, en retombant sur une lettre que
Halbert écrivait a son fils depuis sa prison. Il lui donnait un devoir. Un devoir
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étrange, presque absurde, et pourtant le plus précieux de tous.

Voici ce qu’il lui demandait. Prends les plus grandes lettres de vente jamais
écrites — celles qui ont rapporté des fortunes, celles qu’'on étudie encore. Et
recopie-les. A la main. Mot a mot. Non pas une fois, mais encore, et encore.

Bond, comme n’'importe quel adolescent, devait trouver cela ridicule. Pourquoi
recopier ce qu’on peut lire ? Pourquoi tracer péniblement a la main ce qu’on a
sous les yeux, déja écrit, déja parfait ?

Parce que, répondait Halbert, I'ceil lit trop vite. L’ceil glisse, 1'ceil survole, I'ceil
croit comprendre. La main, elle, ne triche pas. La main va a la vitesse du texte. En
recopiant, tu ne lis plus la lettre : tu la traverses. Tu sens, physiquement,
pourquoi telle phrase est courte et telle autre longue, pourquoi tel mot vient la et
pas ailleurs, comment l'auteur te tient d’une ligne a la suivante sans jamais te
lacher. Tu n’apprends pas des regles. Tu incorpores un savoir-faire. Ce n’est pas
la méme chose, et ¢’est méme le contraire.

Je veux vous dire ici quelque chose de personnel, car j’en ai fait I'expérience mille
fois. J’ai longtemps écrit a I’ordinateur — j’ai écrit des centaines de sketches pour
la télévision — et jamais je n’ai commencé a la main : mon écriture est trop peu
lisible, et j’'ai besoin d’embrasser d’'un regard la page entiere, ce qu'un texte
manuscrit permet moins.

Mais voici I’étrange. Ecrire, je le pouvais a ’écran. Corriger, jamais. Pour
corriger, il me fallait imprimer. Tenir les feuilles. Raturer au stylo, dans la marge,
entre les lignes. Puis reporter ces corrections dans le fichier. Et recommencer —
imprimer de nouveau, corriger encore, reporter encore. Deux fois, trois fois,
quatre fois, autant qu’il le fallait. La machine me donnait le texte. Seule la main
me disait ou il clochait.

Et il y a plus que cela, quelque chose que j’ai mis des années a comprendre.
Quand j’écris au stylo, 1'idée sort directement de la main. Elle n’est pas plaquée
sur un écran, a distance de moi, derriere une vitre de verre et d’électronique. Elle
coule. Il y a 1a un lien que le clavier rompt, sans qu’on sache trop pourquoi. C’est



le méme lien qui fait que je n’ai jamais pu lire un livre sur une tablette : il me faut
le tenir, le porter, en sentir le poids. Me demander de lire sans tenir, d’écrire sans
la main, c’est comme si I’'on me demandait de bercer mes enfants sans les prendre
dans mes bras. Quelle folie ! Ecrire, c’est enfanter. Et I’on n’enfante pas a
distance. L’écriture et la main sont inséparables.

Ce que Halbert demandait a son fils, du reste, tous ceux qui ont vraiment appris
un métier ’ont fait, d’'une maniére ou d’'une autre.

Les peintres ont passé des journées aux musées a copier les maitres, leur chevalet
dressé devant les toiles des siecles passés. Les musiciens de jazz ont relevé note a
note, a l'oreille, les solos de ceux qu’ils admiraient, jusqu’a pouvoir les rejouer les
yeux fermés. Et les scénaristes — les vrais, ceux qui savent — ont recopié des
séquences entieres de films qu’ils vénéraient, pour comprendre de l’'intérieur
comment une scene se tient, respire, tourne.

Vous voulez comprendre comment se construit une bible qui accroche ? N’en lisez
pas dix. Recopiez-en une, une seule, mais entierement, celle qui a marché, celle
que vous admirez. Vous voulez saisir ce qui fait qu'un devis inspire confiance,
qu’'un plan de travail se lit sans accroc, qu’une note d’intention emporte
I’adhésion ? Recopiez-en un exemplaire remarquable, ligne a ligne. Vous verrez
apparaitre, sous votre propre main, des choix que mille lectures ne vous auraient
jamais réveélés.

Je sais I'objection qui vient — car nous sommes en 2026, et non plus en 1984.

A quoi bon cette lenteur, alors qu’'une machine écrit aujourd’hui une note
d’intention en trois secondes ? A quoi bon recopier, quand on peut engendrer
d'un mot ?

Je ne vais pas ici faire le proces de ces outils. Je m’en sers moi-méme, et ils
rendent des services que je ne renierai pas. Mais je veux dire une chose simple, et
je crois qu’elle est vraie. Une machine peut produire un texte a votre place. En
revanche, elle ne peut pas incorporer un savoir-faire a votre place. Ce sont deux
choses bien différentes. La premiere vous donne un résultat. La seconde vous



transforme.

Et le jour ou vous devrez juger — juger si le texte que la machine vous a rendu est
bon, juste, vivant, ou seulement lisse et creux —, ce jugement-la, aucune machine
ne vous le donnera. Il ne s’acquiert que d'une facon : en ayant traversé soi-méme,
lentement, a la main, ce qu’on cherche a reconnaitre chez les autres. La facilité
produit des textes. Elle ne forme pas la main.

C’est cela, au fond, que Halbert offrait a son fils sous les dehors d’un simple
devoir. Non pas une technique, mais le moyen, patiemment forgé, de reconnaitre
ce qui est bon — chez les autres, et un jour chez soi.

Mon cahier de Rimbaud ne m’a jamais fait poete. Mais il m’a appris a entendre. Et
cette oreille-la, je m’en sers encore, chaque fois que je lis une phrase et que
quelque chose, en moi, me dit celle-ci sonne juste — ou celle-ci sonne faux.

Et il y a, dans ce cahier de jeunesse, une ironie que je n’ai comprise que bien plus
tard. Ce poéme de Rimbaud que je recopiais avec tant de ferveur — Le Bateau
ivre —, savez-vous comment il nous est parvenu ? Par une copie. Il n’existe aucun
manuscrit de la main de Rimbaud. Le seul que nous ayons est de la main de
Verlaine, qui ’avait recopié, et c’est grace a lui, a sa main, que ces vers ont
traversé le temps jusqu’a nous. Le poeme le plus célebre de la poésie frangaise a
failli n’étre qu'un souffle perdu. Une main I’a sauvé en le recopiant.

Voila, je crois, la plus belle preuve de ce que je tente de vous dire depuis le début.
Recopier, ce n’est pas seulement apprendre. C’est parfois transmettre. C’est
parfois sauver.

La semaine prochaine, ce sera la derniere de ces lettres. Je vous parlerai de la
chose la plus simple, et la plus négligée, de toutes celles que Halbert enseignait a
son fils. Une chose qui ne colite presque rien, que presque personne ne fait, et qui
vaut pourtant plus que toutes les campagnes, tous les réseaux, tous les efforts de
séduction du monde. Halbert appelait cela sa liste. J’aime autant dire : les gens
qui vous ont déja fait confiance.



D’ici la, je vous propose un dernier exercice — le plus beau, je crois. Choisissez
un texte que vous admirez, dans votre métier ou ailleurs. Une séquence, une note,
une lettre, un poéme. Prenez une feuille, un stylo, et recopiez-le. Lentement. A la
main. Et voyez ce que votre main vous apprend que vos yeux n’avaient peut-étre
jamais vu.

Bonne semaine, et surtout, cultivez votre jardin jusqu’a lundi prochain.
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