
LES LETTRES DE BORON 5

Comment le sieur Godard,  se souvenant
d’un  cahier  de  jeunesse  où  il  recopiait
Rimbaud, comprit ce que Halbert voulait
dire à son fils.

Il y a très longtemps, en des temps que je croyais oubliés, je recopiais les poèmes
de Rimbaud.  À la  main.  Dans un cahier.  Non pour les  apprendre — ou pas
seulement — mais pour les vivre. Il y a, dans le fait de tracer soi-même les mots
d’un autre, quelque chose que la lecture ne donne pas. On épouse le mouvement
de la phrase. On sent où elle accélère, où elle retient son souffle, où elle bascule.
On habite le texte de l’intérieur, comme on n’habiterait jamais une maison qu’on
se contenterait de visiter.

Je n’ai repensé à ce cahier que récemment, en retombant sur une lettre que
Halbert écrivait à son fils depuis sa prison. Il lui donnait un devoir. Un devoir
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étrange, presque absurde, et pourtant le plus précieux de tous.

Voici  ce qu’il  lui  demandait.  Prends les plus grandes lettres de vente jamais
écrites — celles qui ont rapporté des fortunes, celles qu’on étudie encore. Et
recopie-les. À la main. Mot à mot. Non pas une fois, mais encore, et encore.

Bond, comme n’importe quel adolescent, devait trouver cela ridicule. Pourquoi
recopier ce qu’on peut lire ? Pourquoi tracer péniblement à la main ce qu’on a
sous les yeux, déjà écrit, déjà parfait ?

Parce que, répondait Halbert, l’œil lit trop vite. L’œil glisse, l’œil survole, l’œil
croit comprendre. La main, elle, ne triche pas. La main va à la vitesse du texte. En
recopiant,  tu  ne  lis  plus  la  lettre  :  tu  la  traverses.  Tu  sens,  physiquement,
pourquoi telle phrase est courte et telle autre longue, pourquoi tel mot vient là et
pas ailleurs, comment l’auteur te tient d’une ligne à la suivante sans jamais te
lâcher. Tu n’apprends pas des règles. Tu incorpores un savoir-faire. Ce n’est pas
la même chose, et c’est même le contraire.

Je veux vous dire ici quelque chose de personnel, car j’en ai fait l’expérience mille
fois. J’ai longtemps écrit à l’ordinateur — j’ai écrit des centaines de sketches pour
la télévision — et jamais je n’ai commencé à la main : mon écriture est trop peu
lisible, et j’ai besoin d’embrasser d’un regard la page entière, ce qu’un texte
manuscrit permet moins.

Mais  voici  l’étrange.  Écrire,  je  le  pouvais  à  l’écran.  Corriger,  jamais.  Pour
corriger, il me fallait imprimer. Tenir les feuilles. Raturer au stylo, dans la marge,
entre les lignes. Puis reporter ces corrections dans le fichier. Et recommencer —
imprimer de nouveau,  corriger encore,  reporter  encore.  Deux fois,  trois  fois,
quatre fois, autant qu’il le fallait. La machine me donnait le texte. Seule la main
me disait où il clochait.

Et il y a plus que cela, quelque chose que j’ai mis des années à comprendre.
Quand j’écris au stylo, l’idée sort directement de la main. Elle n’est pas plaquée
sur un écran, à distance de moi, derrière une vitre de verre et d’électronique. Elle
coule. Il y a là un lien que le clavier rompt, sans qu’on sache trop pourquoi. C’est



le même lien qui fait que je n’ai jamais pu lire un livre sur une tablette : il me faut
le tenir, le porter, en sentir le poids. Me demander de lire sans tenir, d’écrire sans
la main, c’est comme si l’on me demandait de bercer mes enfants sans les prendre
dans mes bras.  Quelle  folie  !  Écrire,  c’est  enfanter.  Et  l’on  n’enfante  pas  à
distance. L’écriture et la main sont inséparables.

Ce que Halbert demandait à son fils, du reste, tous ceux qui ont vraiment appris
un métier l’ont fait, d’une manière ou d’une autre.

Les peintres ont passé des journées aux musées à copier les maîtres, leur chevalet
dressé devant les toiles des siècles passés. Les musiciens de jazz ont relevé note à
note, à l’oreille, les solos de ceux qu’ils admiraient, jusqu’à pouvoir les rejouer les
yeux fermés. Et les scénaristes — les vrais, ceux qui savent — ont recopié des
séquences entières de films qu’ils  vénéraient,  pour comprendre de l’intérieur
comment une scène se tient, respire, tourne.

Vous voulez comprendre comment se construit une bible qui accroche ? N’en lisez
pas dix. Recopiez-en une, une seule, mais entièrement, celle qui a marché, celle
que vous admirez. Vous voulez saisir ce qui fait qu’un devis inspire confiance,
qu’un  plan  de  travail  se  lit  sans  accroc,  qu’une  note  d’intention  emporte
l’adhésion ? Recopiez-en un exemplaire remarquable, ligne à ligne. Vous verrez
apparaître, sous votre propre main, des choix que mille lectures ne vous auraient
jamais révélés.

Je sais l’objection qui vient — car nous sommes en 2026, et non plus en 1984.

À  quoi  bon  cette  lenteur,  alors  qu’une  machine  écrit  aujourd’hui  une  note
d’intention en trois secondes ? À quoi bon recopier, quand on peut engendrer
d’un mot ?

Je ne vais pas ici faire le procès de ces outils. Je m’en sers moi-même, et ils
rendent des services que je ne renierai pas. Mais je veux dire une chose simple, et
je crois qu’elle est vraie. Une machine peut produire un texte à votre place. En
revanche, elle ne peut pas incorporer un savoir-faire à votre place. Ce sont deux
choses bien différentes. La première vous donne un résultat. La seconde vous



transforme.

Et le jour où vous devrez juger — juger si le texte que la machine vous a rendu est
bon, juste, vivant, ou seulement lisse et creux —, ce jugement-là, aucune machine
ne vous le donnera. Il ne s’acquiert que d’une façon : en ayant traversé soi-même,
lentement, à la main, ce qu’on cherche à reconnaître chez les autres. La facilité
produit des textes. Elle ne forme pas la main.

C’est cela, au fond, que Halbert offrait à son fils sous les dehors d’un simple
devoir. Non pas une technique, mais le moyen, patiemment forgé, de reconnaître
ce qui est bon — chez les autres, et un jour chez soi.

Mon cahier de Rimbaud ne m’a jamais fait poète. Mais il m’a appris à entendre. Et
cette oreille-là, je m’en sers encore, chaque fois que je lis une phrase et que
quelque chose, en moi, me dit celle-ci sonne juste — ou celle-ci sonne faux.

Et il y a, dans ce cahier de jeunesse, une ironie que je n’ai comprise que bien plus
tard. Ce poème de Rimbaud que je recopiais avec tant de ferveur — Le Bateau
ivre —, savez-vous comment il nous est parvenu ? Par une copie. Il n’existe aucun
manuscrit de la main de Rimbaud. Le seul que nous ayons est de la main de
Verlaine, qui l’avait recopié, et c’est grâce à lui, à sa main, que ces vers ont
traversé le temps jusqu’à nous. Le poème le plus célèbre de la poésie française a
failli n’être qu’un souffle perdu. Une main l’a sauvé en le recopiant.

Voilà, je crois, la plus belle preuve de ce que je tente de vous dire depuis le début.
Recopier,  ce  n’est  pas  seulement  apprendre.  C’est  parfois  transmettre.  C’est
parfois sauver.

La semaine prochaine, ce sera la dernière de ces lettres. Je vous parlerai de la
chose la plus simple, et la plus négligée, de toutes celles que Halbert enseignait à
son fils. Une chose qui ne coûte presque rien, que presque personne ne fait, et qui
vaut pourtant plus que toutes les campagnes, tous les réseaux, tous les efforts de
séduction du monde. Halbert appelait cela sa liste. J’aime autant dire : les gens
qui vous ont déjà fait confiance.



D’ici là, je vous propose un dernier exercice — le plus beau, je crois. Choisissez
un texte que vous admirez, dans votre métier ou ailleurs. Une séquence, une note,
une lettre, un poème. Prenez une feuille, un stylo, et recopiez-le. Lentement. À la
main. Et voyez ce que votre main vous apprend que vos yeux n’avaient peut-être
jamais vu.

Bonne semaine, et surtout, cultivez votre jardin jusqu’à lundi prochain.
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