LES LETTRES DE BORON (4)

ou Comment connaitre la faim de ceux a qui I’'on s’adresse, avant méme d’avoir
écrit la premiere ligne de son projet

Comment le sieur Godard, écoutant un
jeune scénariste lui parler de son projet
pendant quarante minutes, lui posa la
seule question qu’on ne lui avait jamais
posée.

Il advint, il y a quelque temps, qu’'un jeune scénariste vint me parler d’un projet
de série. Il en parla bien, et longtemps. Des personnages, qu’il aimait. De la
structure, qu’il avait pesée. Des themes, qu’il avait travaillés. De la note
d’intention, qu’il avait réécrite dix fois. Quarante minutes durant, il me parla de
son projet, et il en parla avec une sincérité qui faisait plaisir a voir.
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Quand il se tut, je lui posai une seule question. « Et a qui est-ce destiné ? »

Il me regarda comme si la question était incongrue. « Mais... a tout le monde »,
finit-il par dire. « A ceux qui aiment les bonnes séries. »

C’est la que j’'ai su que son projet, si soigné flit-il, ne se ferait sans doute jamais.

Halbert avait une histoire pour expliquer cela a son fils. Une histoire si simple
qu’on la retient pour la vie. Imagine, écrivait-il a Bond, que tu doives ouvrir un
stand de hamburgers — car c¢’était la, dans I’Amérique des années quatre-vingt,
I'image méme du petit commerce qui réussit ou qui meurt —, et que tu puisses
avoir sur tes concurrents un seul avantage, un seul. Lequel choisis-tu ? La
meilleure viande ? L’emplacement ? Le prix le plus bas ? Le meilleur cuisinier ?

Et il répondait lui-méme : aucun de ceux-la. Le seul avantage que je voudrais,
disait-il, c’est une foule affamée. Une foule de gens qui ont déja faim, la,
maintenant. Si tu as cela, le reste s’arrange. Si tu ne 1’as pas, le meilleur cuisinier
du monde ne te sauvera pas.

C’est une chose qu’on ne dit jamais aux scénaristes, aux réalisateurs, aux jeunes
producteurs. On leur apprend a soigner la viande — I’écriture, la structure, la
vision. On ne leur apprend presque jamais a chercher la foule. Et pourtant, I'ordre
compte. Le marché vient avant le projet. L’appétit vient avant 1'idée.

Entendons-nous bien, car c’est ici qu’on se méprend toujours. Cela ne veut pas
dire qu'il faille écrire ce qui se vend, courir apres la mode, fabriquer le énieme
concept qu’on croit voir marcher. Ce serait une lecture grossiere, et fausse, de ce
que disait Halbert. Cela veut dire qu’avant de défendre un projet, il faut savoir a
quel désir, réel et identifiable, il répond. Pas un désir révé. Un désir qui existe
déja, quelque part, chez quelqu’un de précis.

Car lorsqu’un diffuseur ouvre un dossier, il ne se demande pas d’abord « est-ce
que c’est bon ? ». Il se demande « est-ce que c’est pour nous, est-ce que c’est
pour maintenant, est-ce que cela répond a quelque chose que je cherche en ce
moment ? ». La qualité ne vient qu’apres, une fois cette premiere porte franchie.
Un projet magnifique qui n’est pour personne reste a la porte. Un projet honnéte



qui tombe juste, au bon moment, entre les bonnes mains, entre dans la piece.

Or savoir cela suppose un travail que la plupart ne font pas — et que les meilleurs
directeurs de production, eux, font sans cesse, presque sans y penser.

I1 faut lire son marché comme on lit un texte. Lire ce que les chaines ont
commandé ces six derniers mois. Lire ce que les plateformes ont mis a I’antenne,
et surtout ce qu’elles cherchent et ne trouvent pas. Lire les entretiens des
directeurs de la fiction, des responsables du documentaire : ils y disent, presque a
chaque fois, ce qu’ils veulent — et presque personne ne les écoute vraiment.
Parcourir les line-up de Séries Mania, du Sunny Side of the Doc, des marchés ou
se nouent les projets. Repérer ce qui revient, ce qui s’essouffle, ce qui manque.

C’est moins exaltant que d’écrire. C’est plus lent, plus ingrat. C’est exactement ce
qui sépare celui qui propose un projet dans le vide de celui qui propose un projet
dans une conversation déja commencée. Le premier doit créer le désir de toutes
pieces — autant dire I'impossible. Le second n’a qu’a se brancher sur un désir qui
existait avant lui.

Halbert résumait tout cela d’une formule a trois temps : le marché d’abord, le
message ensuite, le support en dernier. Market, message, media. Et il observait
que presque tout le monde fait 'inverse.

On commence par le message — « j’ai une idée ». On choisit ensuite le support —
« ce sera une série de huit épisodes ». Et on cherche, en dernier, le marché — «
reste a trouver une chaine qui en voudrait ». C’est précisément cette séquence-la
qui remplit les boites de réception de projets que personne n’attendait, et que
personne, donc, n’ouvre.

Inversez 'ordre. Cherchez d’abord I'appétit. Trouvez ensuite la forme juste pour
cet appétit. Choisissez enfin la personne qui, en ce moment précis, est en quéte
de ce que vous portez. Cela ne diminue en rien votre projet. Cela lui donne,
simplement, une chance d’étre lu.



Cela vaut pour le scénariste, je I'ai dit. Mais cela vaut tout autant pour le
producteur qui prépare un rendez-vous, pour le réalisateur qui défend un
documentaire, pour le chef de poste qui répond a une offre — et, soyons honnétes
jusqu’au bout, pour le formateur qui propose un stage. Partout, la méme question,
la seule qui vaille avant toutes les autres. Pour qui ? Pour quel désir ? Pour quel
moment ?

Le talent ne suffit pas. La singularité ne suffit pas. La qualité, méme, ne suffit pas.
Sans une foule affamée qui passe devant la porte, le meilleur restaurant ferme.
Halbert 1’avait compris en vendant par correspondance des choses qu’on
n’'imaginait pas vendables. Il I’écrivait a son fils en 1984. Quarante ans plus tard,
dans nos métiers, cela n’a pas bougé d’'une ligne.

La semaine prochaine, je vous parlerai d’'une discipline étrange que Halbert
imposait a son fils : recopier a la main, lentement, mot a mot, les textes qu’on
admire. Non pour les imiter, mais pour les comprendre de l'intérieur. Et je vous
dirai pourquoi cet exercice, qui semble absurde a I’heure ou une machine écrit un
texte en trois secondes, n’a peut-étre jamais été aussi précieux qu’aujourd’hui.

D’ici la, je vous propose un petit exercice. Prenez le projet sur lequel vous
travaillez en ce moment. Et tachez de répondre, en une seule phrase, a cette
question : a quel désir, identifiable et nommable, ce projet répond-il aujourd hui ?
Si vous vous entendez dire « a tout le monde », ou « a ceux qui aiment le cinéma
», recommencez. Si vous pouvez nommer une attente précise — celle d’un
diffuseur, d’un public déja la, d’'un manque déja repéré — alors vous tenez
quelque chose. Vous tenez votre foule affamée.

Bonne semaine, et surtout, cultivez votre jardin jusqu’a lundi prochain.
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