
LES LETTRES DE BORON (4)
ou Comment connaître la faim de ceux à qui l’on s’adresse, avant même d’avoir
écrit la première ligne de son projet

Comment  le  sieur  Godard,  écoutant  un
jeune scénariste lui parler de son projet
pendant  quarante  minutes,  lui  posa  la
seule question qu’on ne lui avait jamais
posée.

Il advint, il y a quelque temps, qu’un jeune scénariste vint me parler d’un projet
de série. Il  en parla bien, et longtemps. Des personnages, qu’il  aimait. De la
structure,  qu’il  avait  pesée.  Des  thèmes,  qu’il  avait  travaillés.  De  la  note
d’intention, qu’il avait réécrite dix fois. Quarante minutes durant, il me parla de
son projet, et il en parla avec une sincérité qui faisait plaisir à voir.
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Quand il se tut, je lui posai une seule question. « Et à qui est-ce destiné ? »

Il me regarda comme si la question était incongrue. « Mais… à tout le monde »,
finit-il par dire. « À ceux qui aiment les bonnes séries. »

C’est là que j’ai su que son projet, si soigné fût-il, ne se ferait sans doute jamais.

Halbert avait une histoire pour expliquer cela à son fils. Une histoire si simple
qu’on la retient pour la vie. Imagine, écrivait-il à Bond, que tu doives ouvrir un
stand de hamburgers — car c’était là, dans l’Amérique des années quatre-vingt,
l’image même du petit commerce qui réussit ou qui meurt —, et que tu puisses
avoir  sur  tes  concurrents  un  seul  avantage,  un  seul.  Lequel  choisis-tu  ?  La
meilleure viande ? L’emplacement ? Le prix le plus bas ? Le meilleur cuisinier ?

Et il répondait lui-même : aucun de ceux-là. Le seul avantage que je voudrais,
disait-il,  c’est  une  foule  affamée.  Une  foule  de  gens  qui  ont  déjà  faim,  là,
maintenant. Si tu as cela, le reste s’arrange. Si tu ne l’as pas, le meilleur cuisinier
du monde ne te sauvera pas.

C’est une chose qu’on ne dit jamais aux scénaristes, aux réalisateurs, aux jeunes
producteurs. On leur apprend à soigner la viande — l’écriture, la structure, la
vision. On ne leur apprend presque jamais à chercher la foule. Et pourtant, l’ordre
compte. Le marché vient avant le projet. L’appétit vient avant l’idée.

Entendons-nous bien, car c’est ici qu’on se méprend toujours. Cela ne veut pas
dire qu’il faille écrire ce qui se vend, courir après la mode, fabriquer le énième
concept qu’on croit voir marcher. Ce serait une lecture grossière, et fausse, de ce
que disait Halbert. Cela veut dire qu’avant de défendre un projet, il faut savoir à
quel désir, réel et identifiable, il répond. Pas un désir rêvé. Un désir qui existe
déjà, quelque part, chez quelqu’un de précis.

Car lorsqu’un diffuseur ouvre un dossier, il ne se demande pas d’abord « est-ce
que c’est bon ? ». Il se demande « est-ce que c’est pour nous, est-ce que c’est
pour maintenant, est-ce que cela répond à quelque chose que je cherche en ce
moment ? ». La qualité ne vient qu’après, une fois cette première porte franchie.
Un projet magnifique qui n’est pour personne reste à la porte. Un projet honnête



qui tombe juste, au bon moment, entre les bonnes mains, entre dans la pièce.

Or savoir cela suppose un travail que la plupart ne font pas — et que les meilleurs
directeurs de production, eux, font sans cesse, presque sans y penser.

Il  faut  lire  son  marché comme on lit  un  texte.  Lire  ce  que les  chaînes  ont
commandé ces six derniers mois. Lire ce que les plateformes ont mis à l’antenne,
et  surtout  ce  qu’elles  cherchent  et  ne  trouvent  pas.  Lire  les  entretiens  des
directeurs de la fiction, des responsables du documentaire : ils y disent, presque à
chaque fois, ce qu’ils veulent — et presque personne ne les écoute vraiment.
Parcourir les line-up de Séries Mania, du Sunny Side of the Doc, des marchés où
se nouent les projets. Repérer ce qui revient, ce qui s’essouffle, ce qui manque.

C’est moins exaltant que d’écrire. C’est plus lent, plus ingrat. C’est exactement ce
qui sépare celui qui propose un projet dans le vide de celui qui propose un projet
dans une conversation déjà commencée. Le premier doit créer le désir de toutes
pièces — autant dire l’impossible. Le second n’a qu’à se brancher sur un désir qui
existait avant lui.

Halbert résumait tout cela d’une formule à trois temps : le marché d’abord, le
message ensuite, le support en dernier. Market, message, media. Et il observait
que presque tout le monde fait l’inverse.

On commence par le message — « j’ai une idée ». On choisit ensuite le support —
« ce sera une série de huit épisodes ». Et on cherche, en dernier, le marché — «
reste à trouver une chaîne qui en voudrait ». C’est précisément cette séquence-là
qui remplit les boîtes de réception de projets que personne n’attendait, et que
personne, donc, n’ouvre.

Inversez l’ordre. Cherchez d’abord l’appétit. Trouvez ensuite la forme juste pour
cet appétit. Choisissez enfin la personne qui, en ce moment précis, est en quête
de ce que vous portez. Cela ne diminue en rien votre projet. Cela lui donne,
simplement, une chance d’être lu.



Cela  vaut  pour  le  scénariste,  je  l’ai  dit.  Mais  cela  vaut  tout  autant  pour  le
producteur  qui  prépare  un  rendez-vous,  pour  le  réalisateur  qui  défend  un
documentaire, pour le chef de poste qui répond à une offre — et, soyons honnêtes
jusqu’au bout, pour le formateur qui propose un stage. Partout, la même question,
la seule qui vaille avant toutes les autres. Pour qui ? Pour quel désir ? Pour quel
moment ?

Le talent ne suffit pas. La singularité ne suffit pas. La qualité, même, ne suffit pas.
Sans une foule affamée qui passe devant la porte, le meilleur restaurant ferme.
Halbert  l’avait  compris  en  vendant  par  correspondance  des  choses  qu’on
n’imaginait pas vendables. Il l’écrivait à son fils en 1984. Quarante ans plus tard,
dans nos métiers, cela n’a pas bougé d’une ligne.

La semaine prochaine,  je  vous  parlerai  d’une discipline  étrange que Halbert
imposait à son fils : recopier à la main, lentement, mot à mot, les textes qu’on
admire. Non pour les imiter, mais pour les comprendre de l’intérieur. Et je vous
dirai pourquoi cet exercice, qui semble absurde à l’heure où une machine écrit un
texte en trois secondes, n’a peut-être jamais été aussi précieux qu’aujourd’hui.

D’ici  là,  je  vous  propose un petit  exercice.  Prenez  le  projet  sur  lequel  vous
travaillez en ce moment. Et tâchez de répondre, en une seule phrase, à cette
question : à quel désir, identifiable et nommable, ce projet répond-il aujourd’hui ?
Si vous vous entendez dire « à tout le monde », ou « à ceux qui aiment le cinéma
»,  recommencez.  Si  vous  pouvez  nommer  une  attente  précise  —  celle  d’un
diffuseur,  d’un  public  déjà  là,  d’un  manque déjà  repéré  — alors  vous  tenez
quelque chose. Vous tenez votre foule affamée.

Bonne semaine, et surtout, cultivez votre jardin jusqu’à lundi prochain.
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