LES LETTRES DE BORON (3)

ou Comment I’objet d’un mail, le titre d’un dossier ou la premiere ligne d’une note
d’intention décident, en deux secondes, du sort de votre projet

Comment le sieur Godard, attendant
derriere une vitre qu’on le fit entrer,
comprit que tout se jouait avant meme la
premiere phrase.

Il advint, il y a quelque temps, que le sieur Godard fiit convié dans les bureaux
d'une chaine, et qu’on le priat de patienter un instant dans le couloir, le temps
que la directrice littéraire qui devait le recevoir achevat ce qu’elle faisait. Or son
bureau était vitré, et de la ou j’'étais, je la voyais. Elle dépouillait son courrier. Elle
ouvrait un dossier, le parcourait, le reposait. En ouvrait un autre, le parcourait, le
reposait. A la cadence d’un battement de ccoeur. Je la regardais faire, et
machinalement, je comptais. En trois minutes, une vingtaine de projets étaient
passés entre ses mains. Deux, peut-étre, avaient été mis de coté. Le reste avait
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rejoint une pile qu’on devine sans peine.

Quand on me fit entrer et que je lui posai la question, elle sourit. « C’est comme
ca tous les lundis », dit-elle. « J’en recois une soixantaine par semaine. J'en lis
vraiment trois. »

Trois sur soixante. Et de ces trois, une seule, peut-étre, remonterait la chaine —
vers le comité de lecture, vers la décision. Le reste était mort avant d’avoir vécu.
Mort, non pas parce qu'il était mauvais, mais parce qu'’il n’avait pas franchi la
premiere ligne.

C’est exactement ce dont Halbert prévenait son fils en 1984. La meilleure lettre
du monde, lui écrivait-il, si elle ne franchit pas I’enveloppe, est morte. Halbert
parlait de courrier postal, d'un temps ou I’on jugeait une enveloppe a son poids, a
son écriture, a son timbre, avant méme de 1’ouvrir. Mais le principe n’a pas vieilli
d’un jour. Il a simplement changé de support.

L’enveloppe, aujourd’hui, c’est I’objet d’'un mail. C’est le titre d'un dossier. C’est
la logline qu’on lit en premier. C’est la premiere phrase d’'une note d’intention.
C’est ce qui se passe avant la lecture, et qui décide qu’il y aura, ou non, une
lecture. Les Américains appellent cela le hook — I’hamecon. Les Anciens disaient
plus simplement la captation. C’est la méme chose : ce petit moment ou 1'on
attrape, ou bien ou I'on perd, I’attention de quelqu’un qui ne demandait rien.

Or voici la chose la plus injuste, et la plus vraie, que Halbert répétait a son fils. Ce
petit moment-la fait le plus gros du travail. Pas la moitié. Le plus gros. On peut
avoir, derriere, le meilleur projet du monde — si I’hamecon ne prend pas,
personne ne le saura jamais. Un chef-d’ceuvre dans une enveloppe banale meurt
aussi stirement qu’un texte médiocre.

Cela devrait nous conduire a une conclusion simple, que presque personne ne tire
: il faut consacrer a cette premiere ligne un temps sans commune mesure avec sa
longueur. Une logline de douze mots peut mériter trois heures. Un objet de mail
peut mériter qu'on en écrive trente versions avant de choisir. Halbert, lui,
réécrivait ses titres trente, quarante fois, et n’en gardait qu’un. Nous, le plus



souvent, nous tapons la premiere phrase qui vient, celle qui nous arrange, et nous
passons les trois heures économisées a peaufiner un cinquieme paragraphe que
personne n’atteindra.

Comment fait-on, alors, pour que ’hamecon prenne ? Halbert donnait a son fils
deux ou trois regles que je vous livre telles quelles, parce qu’elles n’ont pas pris
une ride.

La premiere : le précis bat le vague, toujours. Comparez. « Proposition de série
dramatique » — et « Six épisodes sur la femme d’un braqueur, racontés depuis sa
cuisine ». Le premier objet pourrait coiffer trois mille mails par an dans la méme
boite de réception. Le second pose un sujet, une forme, un point de vue, et ouvre
dans la téte du lecteur une question a laquelle seule I’'ouverture du mail répondra.
Halbert appelait cela the specific power of the specific — la force particuliere du
particulier. Vingt-trois pour cent est plus crédible qu’environ un quart. Un mardi
de février est plus vrai qu’'un jour d’hiver. La femme d’un braqueur dans sa
cuisine est plus vivante qu’une série dramatique.

La deuxiéme : la curiosité bat la promesse. Le mauvais hamecgon dit tout. Il
résume, il explique, il vide le projet de son mystére — et le lecteur, ayant compris,
n’a plus aucune raison d’aller voir. Le bon hamec¢on donne juste assez pour qu'il
faille la suite. « Comment j’ai sauvé mon tournage grdce a un coup de fil que je
n’aurais jamais di passer » en dit moins, et donne plus envie, que « Comment j’ai
sauvé mon tournage ». Parce qu'il ouvre, d'un coup, trois questions au lieu d’'une.

Mais il est une troisieme regle, et c¢’est la plus importante, parce qu’elle
commande les deux autres. L’hamecgon doit promettre une chose que la suite tient
vraiment.

C’est ici que beaucoup se perdent. On a compris qu’il fallait accrocher, alors on
accroche trop. On promet la série qui va révolutionner la fiction frangaise, et I'on
propose une comédie sentimentale honnéte. On annonce un documentaire qui n’a
jamais été fait, et I’on raconte un sujet déja vu dix fois. Le lecteur I'ouvre, votre
dossier — et c’est précisément la qu’on le perd. Car il sent aussitot 1’écart entre la



promesse et la chose. Et cet écart, il ne vous le pardonnera pas. Halbert le disait
a son fils sans détour : on ne trompe un lecteur qu'une seule fois.

La regle, au fond, tient en deux temps. Si vous ne pouvez pas tenir, ne promettez
pas. Et si vous pouvez tenir, alors osez la promesse la plus précise, la plus
concrete, la plus inattendue que votre projet autorise. Car celle-la, vous la
tiendrez — et c’est elle qui vous fera passer dans la pile de gauche. Celle qu’on lit.

La semaine prochaine, je vous emmenerai encore un cran en amont. Avant la voix,
avant I’hamecon, il y a un travail que presque personne ne fait, et qui décide
pourtant de tout le reste : savoir a qui ’on parle vraiment, et ce que cette
personne désire déja. Halbert appelait cela connaitre son marché. C’est moins
romantique que d’avoir une belle idée. C’est, le plus souvent, ce qui sépare une
belle idée d'une idée qui se produit.

D’ici la, je vous propose un petit exercice. Reprenez 1’objet du dernier mail
important que vous avez envoyé, ou la premiere phrase de votre derniere note
d’intention. Comptez les mots. Puis posez-vous une seule question : si je 1’avais
recue parmi soixante autres, un lundi matin, est-ce que je ’aurais ouverte ? Si
vous hésitez, vous savez déja ce qu’il vous reste a faire.

Bonne semaine, et surtout, cultivez votre jardin jusqu’a lundi prochain.
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