LES LETTRES DE BORON (2)

ou Comment écrire a quelqu’un plutét qu’a personne — et pourquoi cela change
tout ce que vous envoyez dans une boite de réception

rencontre

Comment le sieur Godard, ouvrant la boite
de réception d’un producteur, comprit
pourquoi tant de bonnes lettres y
mouraient sans bruit.

Il advint, il y a de cela quelques mois, que le sieur Godard se trouvat assis a coté
d'un producteur de sa connaissance, dans un café du sixieme arrondissement.
L’homme, par jeu plus que par dépit, ouvrit devant lui sa boite de réception et lui
montra ce qu’il y avait trouvé pendant la nuit. Trente-deux messages. Vingt-six
furent fermés en moins d’'une seconde, sans méme que leur contenu fat lu. « Vous
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voyez », dit le producteur, « je ne suis pas méchant. C’est juste que j’ai pas le
temps. »

C’est en repensant a cette scene que je revins aux Lettres de Boron. Car ce que
cet homme venait de faire devant son écran, c’était exactement le geste que
Halbert décrivait a son fils en 1984, dans une piece sans fenétre du désert
californien : le tri en deux piles. Celle qu’on ouvre, celle qu’on jette. Et tout,
absolument tout se joue avant la lecture.

Or quand je me mets a observer ce qu’écrivent les gens de nos métiers — des
mails, des notes d’intention, des CV, des relances —, je vois une chose qui me
serre un peu le coeur : presque tous sont écrits par personne.

Je veux dire par la qu’on ne sent derriere les mots aucune main, aucun visage,
aucune voix. Des phrases polies, propres, professionnelles — et parfaitement
interchangeables. On aurait pu en attribuer chaque ligne a n’importe lequel des
cinquante autres candidats du méme appel d’offres. C’est exactement la pile dont
parlait notre détenu. Celle qu’on trie en deux secondes et qu’on pose a droite.
Celle qu’on ne lira jamais.

Comparez plutot ces deux mails, que je tire d'un cas réel a peine maquillé.
Version 1 :

« Bonjour, je me permets de vous adresser ci-joint le pitch d’une série en six
épisodes que je développe actuellement. Persuadé que ce projet pourrait
s’inscrire dans votre ligne éditoriale, je reste a votre disposition pour tout
échange. Bien cordialement. »

Version 2 :

« Bonjour Sophie, j’ai vu hier que vous aviez coproduit « La Maison » sur Arte, et
j'ai été frappé par la maniére dont la série prend le temps de poser ses
personnages avant de basculer dans l'intrigue. C’est exactement le pari que je
tente sur une série dont je vous joins le pitch. Je serais curieux de savoir ce que
vous en pensez, méme brievement. Stéphane. »



Les deux mails sont polis. Les deux mails sont professionnels. Les deux mails
proposent la méme chose.

Mais I'un est écrit a personne, et I’autre est écrit a Sophie. L'un parle d’une «
ligne éditoriale » et de « tout échange », I’autre parle d’une série précise et d’un
pari précis. L'un sera fermé en une seconde, ’autre sera lu jusqu’au bout. Et
peut-étre — peut-étre seulement — recevra-t-il une réponse.

Halbert commencait ses lettres a son fils par « Dear Bond ». Pas « Cher lecteur ».
Pas « A I'attention de mon fils ». A Bond. A un. A quelqu’un.

Cela parait une évidence, et c’est pourtant le pli le plus difficile a prendre quand
on écrit professionnellement. Nous avons appris a nous adresser a des publics. A
des cibles. A des audiences. Nous écrivons a des structures plutdt qu’a des
personnes, et nos lettres en portent la trace : ce sont des envois sans destinataire,
donc des envois qui n’arriveront jamais nulle part.

Si vous étes scénariste et que vous adressez une bible a un producteur, ne
I’écrivez pas au « producteur ». Ecrivez-la & cette femme ou a cet homme dont
vous connaissez le nom, dont vous avez peut-étre lu une interview, dont vous
savez quel genre de projets ils ont défendu I’an dernier.

Si vous étes directrice de production et que vous répondez a un producteur que
VOuS ne connaissez pas, ne répondez pas a « la société ». Cherchez son nom. Lisez
ce qu’il a produit. Et écrivez-lui en sachant qui il est.

Si vous étes assistant opérateur et que vous postulez sur un tournage, n’envoyez
pas votre CV a un service quelconque de la maison de production. Trouvez la dir
de prod qui ouvrira votre mail. C’est elle, votre lectrice. C’est a elle qu’il faut
parler.

J'entends d’ici I’objection : « mais je ne connais pas mon destinataire ». C’est faux
dans 90 % des cas, et voici ce qu'il suffit de faire.

Cherchez son nom sur LinkedIn — comptez deux minutes. Lisez son intitulé de



poste, scrutez son fil pour repérer un projet qu’il revendique. Cherchez son nom
sur IMDb ou Unifrance — comptez trois minutes. Regardez ce qu'il ou elle a
produit ou écrit ces deux derniéres années, retenez un titre. Tapez son nom dans
Google avec le mot « interview » — comptez cinq minutes. Vous tomberez sept
fois sur dix sur un entretien dans un blog ou dans une revue spécialisée. Vous y
trouverez deux ou trois phrases qui vous diront ce qui I'intéresse. Cherchez des
photos sur Getty images. Imprégnez-vous.

Dix minutes, donc. Au bout de ces dix minutes, vous avez devant vous quelqu’un.
Plus une fonction. Quelqu’un qui aime certains projets, qui s’est ennuyé sur
certains autres, qui a peut-étre lancé sa carriere avec un genre qu’il chérit
encore. Et c’est a cette personne-la que vous allez écrire.

Cette technique a un nom, ou plutét plusieurs. Halbert I’appelait « write to one
person ». Eugene Schwartz, un autre grand publicitaire de 1’époque, allait jusqu’a
garder sur son bureau la photographie d’une lectrice imaginaire — une vraie
photo, découpée dans un magazine — qu'’il regardait pendant qu’il écrivait. John
Caples, lui, parlait de « 'homme assis a coté de lui dans le train ». Tous disaient
la méme chose : on n’écrit jamais a un public. On écrit a une personne, et une
seule.

Alors quand vraiment vous ne savez pas — quand l’annonce est anonyme, quand
I'adresse est générique — imaginez cette personne. Donnez-lui un prénom.
Donnez-lui un age. Donnez-lui un métier, une fatigue, un sourire. Posez-la,
mentalement, en face de vous. Et écrivez-lui. Pas a « la production ». Pas a « la
chaine ». A elle.

Le lecteur réel — celui qui ouvrira votre mail, celui que vous n’aurez jamais vu —
sentira la différence, méme sans savoir pourquoi. C’est le paradoxe le plus contre-
intuitif de 1’écriture professionnelle : plus vous écrivez a une personne précise,
plus vous touchez tout le monde. Quand vous écrivez a tout le monde, vous ne
touchez personne.

La semaine prochaine, je vous parlerai de ce qui se passe avant la voix. De ce qui
décide, en deux secondes, si votre lettre ira dans la bonne pile. De cette premiere
ligne, de cet objet, de ce titre — ce que Halbert appelait le hook, et que les
Anciens appelaient plus simplement la captation.



D’ici 1a, je vous propose un petit exercice. Reprenez le dernier mail professionnel
important que vous avez envoyé. Relisez-le. Et demandez-vous : a qui ai-je
vraiment écrit ? Si la réponse est « a personne en particulier », vous savez
maintenant pourquoi il n’a peut-étre pas recu la réponse que vous espeériez.

Bonne semaine, et surtout, cultivez votre jardin jusqu’a lundi prochain.
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