
LES LETTRES DE BORON (2)
ou Comment écrire à quelqu’un plutôt qu’à personne — et pourquoi cela change
tout ce que vous envoyez dans une boîte de réception

rencontre

Comment le sieur Godard, ouvrant la boîte
de  réception  d’un  producteur,  comprit
pourquoi  tant  de  bonnes  lettres  y
mouraient  sans bruit.

Il advint, il y a de cela quelques mois, que le sieur Godard se trouvât assis à côté
d’un producteur de sa connaissance, dans un café du sixième arrondissement.
L’homme, par jeu plus que par dépit, ouvrit devant lui sa boîte de réception et lui
montra ce qu’il y avait trouvé pendant la nuit. Trente-deux messages. Vingt-six
furent fermés en moins d’une seconde, sans même que leur contenu fût lu. « Vous
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voyez », dit le producteur, « je ne suis pas méchant. C’est juste que j’ai pas le
temps. »

C’est en repensant à cette scène que je revins aux Lettres de Boron. Car ce que
cet homme venait de faire devant son écran, c’était exactement le geste que
Halbert  décrivait  à  son fils  en 1984,  dans une pièce sans fenêtre du désert
californien : le tri en deux piles. Celle qu’on ouvre, celle qu’on jette. Et tout,
absolument tout se joue avant la lecture.

Or quand je me mets à observer ce qu’écrivent les gens de nos métiers — des
mails, des notes d’intention, des CV, des relances —, je vois une chose qui me
serre un peu le cœur : presque tous sont  écrits par personne.

Je veux dire par là qu’on ne sent derrière les mots aucune main, aucun visage,
aucune voix.  Des phrases polies,  propres,  professionnelles  — et  parfaitement
interchangeables. On aurait pu en attribuer chaque ligne à n’importe lequel des
cinquante autres candidats du même appel d’offres. C’est exactement la pile dont
parlait notre détenu. Celle qu’on trie en deux secondes et qu’on pose à droite.
Celle qu’on ne lira jamais.

Comparez plutôt ces deux mails, que je tire d’un cas réel à peine maquillé.

Version 1 :

« Bonjour, je me permets de vous adresser ci-joint le pitch d’une série en six
épisodes  que  je  développe  actuellement.  Persuadé  que  ce  projet  pourrait
s’inscrire  dans  votre  ligne  éditoriale,  je  reste  à  votre  disposition  pour  tout
échange. Bien cordialement. »

Version 2 :

« Bonjour Sophie, j’ai vu hier que vous aviez coproduit « La Maison » sur Arte, et
j’ai  été  frappé  par  la  manière  dont  la  série  prend  le  temps  de  poser  ses
personnages avant de basculer dans l’intrigue. C’est exactement le pari que je
tente sur une série dont je vous joins le pitch. Je serais curieux de savoir ce que
vous en pensez, même brièvement. Stéphane. »



Les deux mails sont polis. Les deux mails sont professionnels. Les deux mails
proposent la même chose.

Mais l’un est écrit à personne, et l’autre est écrit à Sophie. L’un parle d’une «
ligne éditoriale » et de « tout échange », l’autre parle d’une série précise et d’un
pari précis. L’un sera fermé en une seconde, l’autre sera lu jusqu’au bout. Et
peut-être — peut-être seulement — recevra-t-il une réponse.

Halbert commençait ses lettres à son fils par « Dear Bond ». Pas « Cher lecteur ».
Pas « À l’attention de mon fils ». À Bond. À un. À quelqu’un.

Cela paraît une évidence, et c’est pourtant le pli le plus difficile à prendre quand
on écrit professionnellement. Nous avons appris à nous adresser à des publics. À
des cibles.  À des  audiences.  Nous écrivons à  des  structures  plutôt  qu’à  des
personnes, et nos lettres en portent la trace : ce sont des envois sans destinataire,
donc des envois qui n’arriveront jamais nulle part.

Si  vous êtes scénariste  et  que vous adressez une bible  à  un producteur,  ne
l’écrivez pas au « producteur ». Écrivez-la à cette femme ou à cet homme dont
vous connaissez le nom, dont vous avez peut-être lu une interview, dont vous
savez quel genre de projets ils ont défendu l’an dernier.

Si vous êtes directrice de production et que vous répondez à un producteur que
vous ne connaissez pas, ne répondez pas à « la société ». Cherchez son nom. Lisez
ce qu’il a produit. Et écrivez-lui en sachant qui il est.

Si vous êtes assistant opérateur et que vous postulez sur un tournage, n’envoyez
pas votre CV à un service quelconque de la maison de production. Trouvez la dir
de prod qui ouvrira votre mail. C’est elle, votre lectrice. C’est à elle qu’il faut
parler.

J’entends d’ici l’objection : « mais je ne connais pas mon destinataire ». C’est faux
dans 90 % des cas, et voici ce qu’il suffit de faire.

Cherchez son nom sur LinkedIn — comptez deux minutes. Lisez son intitulé de



poste, scrutez son fil pour repérer un projet qu’il revendique. Cherchez son nom
sur IMDb ou Unifrance — comptez trois minutes. Regardez ce qu’il ou elle a
produit ou écrit ces deux dernières années, retenez un titre. Tapez son nom dans
Google avec le mot « interview » — comptez cinq minutes. Vous tomberez sept
fois sur dix sur un entretien dans un blog ou dans une revue spécialisée. Vous y
trouverez deux ou trois phrases qui vous diront ce qui l’intéresse. Cherchez des
photos sur Getty images. Imprégnez-vous.

Dix minutes, donc. Au bout de ces dix minutes, vous avez devant vous quelqu’un.
Plus une fonction.  Quelqu’un qui  aime certains projets,  qui  s’est  ennuyé sur
certains  autres,  qui  a  peut-être  lancé sa  carrière  avec un genre qu’il  chérit
encore. Et c’est à cette personne-là que vous allez écrire.

Cette technique a un nom, ou plutôt plusieurs. Halbert l’appelait « write to one
person ». Eugene Schwartz, un autre grand publicitaire de l’époque, allait jusqu’à
garder sur son bureau la photographie d’une lectrice imaginaire — une vraie
photo, découpée dans un magazine — qu’il regardait pendant qu’il écrivait. John
Caples, lui, parlait de « l’homme assis à côté de lui dans le train ». Tous disaient
la même chose : on n’écrit jamais à un public. On écrit à une personne, et une
seule.

Alors quand vraiment vous ne savez pas — quand l’annonce est anonyme, quand
l’adresse  est  générique  —  imaginez  cette  personne.  Donnez-lui  un  prénom.
Donnez-lui  un  âge.  Donnez-lui  un  métier,  une  fatigue,  un  sourire.  Posez-la,
mentalement, en face de vous. Et écrivez-lui. Pas à « la production ». Pas à « la
chaîne ». À elle.

Le lecteur réel — celui qui ouvrira votre mail, celui que vous n’aurez jamais vu —
sentira la différence, même sans savoir pourquoi. C’est le paradoxe le plus contre-
intuitif de l’écriture professionnelle : plus vous écrivez à une personne précise,
plus vous touchez tout le monde. Quand vous écrivez à tout le monde, vous ne
touchez personne.

La semaine prochaine, je vous parlerai de ce qui se passe avant la voix. De ce qui
décide, en deux secondes, si votre lettre ira dans la bonne pile. De cette première
ligne, de cet objet, de ce titre — ce que Halbert appelait le hook, et que les
Anciens appelaient plus simplement la captation.



D’ici là, je vous propose un petit exercice. Reprenez le dernier mail professionnel
important  que  vous  avez  envoyé.  Relisez-le.  Et  demandez-vous  :  à  qui  ai-je
vraiment écrit  ?  Si  la réponse est  « à personne en particulier »,  vous savez
maintenant pourquoi il n’a peut-être pas reçu la réponse que vous espériez.

Bonne semaine, et surtout, cultivez votre jardin jusqu’à lundi prochain.
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