
Les cow-boys sont tous morts
La matière narrative qui constituait l’un des mythes fondateurs de la culture
américaine a disparu des écrans de télévision. Et l’homme qui tua le cowboy est,
sans  nul  doute,  Charles  Ingals,  version  agraire,  sédentarisée,  propre  et
impeccablement rasée de l’aventurier américain ! Le légendaire grand Ouest,
avec sa frontière mouvante, s’est transformé en espace domestiqué, permettant la
fondation  de  la  société  américaine.  Le  désert  devenu  jardin  épuise  toute  la
fertilité de l’imaginaire et tout lyrisme. Où les créateurs de série vont-ils alors
chercher  une  nouvelle  inspiration,  un  nouvel  élan,  qui  raconte  la  société
américaine contemporaine ?

La série Stranger Things, produite et diffusée par Netflix en juillet 2016, et dont
la saison 2 débutera le 27 octobre prochain, est un bel exemple du renouveau de
ce récit commun. Avec ses contours familiers, sa surdose de références, Stranger
Things s’impose comme un petit bijou de conte horrifique. La prairie des Ingals
n’y est plus du tout verte.  Le monde apparaît  fragile et instable,  l’ordre des
choses est constamment bouleversé, chaque personnage y est contraint de lutter
pour sa survie. Et aucun épisode ne finit avec un verre de lait chaud et un câlin.

 
 

La fin de l’American Way of Life

Une affiche nostalgique qui fleure bon le blockbuster, un logo imaginé par Ed
Benguiat,  créateur des typos de La Planète des Singes  et de Twin Peaks,  de
multiples références à la pop culture des années 80, Stranger Things s’impose
immédiatement comme une série citation, puisant abondamment dans des codes
reconnus au-delà du seul continent nord-américain. Les univers de Spielberg,
Stephen  King,  Ridley  Scott,  s’entrecroisent  habilement  pour  que  chaque
spectateur  ressente  une  doucereuse  familiarité.

L’intrigue de  Stranger Things  se déroule dans une petite ville américaine de
l’Indiana, dans les années 80, à l’époque où l’internet et le téléphone portable
sont encore de la science-fiction. La scène d’ouverture, avec cette petite bande
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d’enfants jouant à Donjons et Dragons, ressemble à si méprendre à celle d’E.T.
Mais le renversement de situation est immédiat : un enfant disparaît, après une
course poursuite dans une forêt inquiétante.

La dimension sombre de la série s’installe d’emblée et ne lâchera plus une seule
séquence  des  8  épisodes  de  la  saison  1.  Méticuleusement,  Stranger  Things
revisite situations et plans des succès cinématographiques des années 80 pour en
livrer une version obscurcie, plus proche de l’univers crépusculaire de Stephen
King que de l’esthétisme de Spielberg. En effet, là où E.T. ébauchait une critique
de la middle class américaine et de son mode de vie, dans le cadre idéalisé d’une
banlieue de Los Angeles, la série imaginée par les frères Dunner met tout sens
dessus dessous. L’enfance est brutalisée physiquement, les adultes n’incarnent
plus  aucune  autorité,  ils  sont  déglingués  ou  monstrueux,  et  les  menaces  se
démultiplient.

Le  traitement  des  figures  enfantines  est  un  des  points  clés  de  la  série.  On
s’identifie aisément à la jeune bande passionnée de jeux de rôles, qui circule à
vélo comme les petits héros de Spielberg et King, et se fait systématiquement
bizuter par les petites frappes du collège. Leur enthousiasme juvénile s’oppose
aux figures des petits martyrs de la série. A l’enfance émerveillée de Spielberg,
Stranger Things  substitue une enfance torturée et saccagée, une blessure qui
structure la société. Laura Ingals, ses nattes et ses bêtises sont reléguées au rang
d’aimable plaisanterie !

Eleven, surnommée Elf, dotée de pouvoirs surnaturels, échappée d’un laboratoire
secret,  revit  en flashbacks la destruction systématique de son enfance par le
professeur qui exploite ses dons, et qu’elle appelle « Papa ». La fille du shérif Jim
Hopper meurt d’un cancer, provoquant la rupture de ses parents et la déchéance
du shérif, incapable de surmonter cette épreuve.

 

 
Enfin, l’ultime victime enfantine de la série est Will, disparu dès les premières
minutes de la série, retiré du monde réel mais pas vraiment mort, sujet de toutes
les quêtes.



Le monde des adultes est déjà pulvérisé avant que ne débute l’intrigue. Les piliers
d’une  société  mature  apparaissent  fragiles  et  contestables.  Les  couples  sont
séparés ou ne se comprennent pas.  Les figures masculines et les représentations
de l’autorité sont controversées. Le shérif noie son chagrin dans l’alcool, le savant
est tout puissant et sans affect, les représentants de la police sont stupides et
feignants.  Et comme ça craint vraiment du côté des adultes, les enfants sont
traités comme des objets, exploités à des fins scientifiques ou mercantiles. Seules
les mères semblent avoir une véritable connexion avec les enfants, mais elles
demeurent inaudibles pour le reste de la société.

 

 
Alors  que  dans  E.T.,  l’autre  est  représenté  par  une  créature  laide  mais
comiquement maladroite, avec de grands yeux expressifs qui l’apparentent à un
lolcat, dans Stranger things, l’autre à apprivoiser a tout d’abord les traits d’une
enfant  maltraitée,  une  fugitive  apeurée.  Eleven,  l’étrangère  est  terrestre.  
Pourtant, elle ne connaît rien à la vie de ses congénères. Elle s’y initie, un peu
comme le fait  la créature de Spielberg, sans pouvoir surmonter  l’inquiétude
constante qui a nourri son quotidien de cobaye. Cette frayeur enfantine a permis
de libérer une créature encore plus effroyable qu’elle.  Le point de bascule de la
série est certainement ici. Les incarnations négatives se multiplient, et elles ne
sont pas toutes des êtres fantastiques et monstrueux, issus d’un espace hostile,
comme Alien.   Elles  sont  au cœur même de la  société  américaine,  dans les
profondeurs  des  âmes  enfantines  et  dans  les  représentations  de  l’autorité
gouvernementale.

 

La nouvelle frontière intérieure

Tout comme la conquête de l’Ouest était une scène fondatrice des US, avec sa
frontière  sans  cesse  repoussée  par  des  cow-boys,  héritiers  de  la  chevalerie,
conquise  dans  la  violence,  Stranger  Things  acquiert  le  statut  de  conte
contemporain,  en  initiant  le  spectateur  à  la  réversibilité  du  monde.

 



 
Si on considère les contes  comme des suites de mutations,  des transformations
qui  débordent  de  la  sphère  de  l’humain  pour  s’étendre  à  la  nature,  et  au
surnaturel,  comme  l’écrit  le  sociologue  André  Petitat,  Stranger  Things
s’apparente à ce type de récit. La série met en scène un monde réversible, nommé
l’upside  down,  reproduction  de  la  réalité  en  version  dark,  où  la  créature
maléfique, libérée par Eleven, rôde. A la fois organique et végétal, il n’est pas
impénétrable, et propose des brèches par des jeux d’ouverture et de fermeture,
évoquant  les  passages  d’un  monde  à  l’autre  de  l’Alice  de  Lewis  Carol.  Il
contamine jusqu’aux murs des maisons, qui deviennent des membranes poreuses,
à travers lesquelles la mère de Will peut communiquer avec son fils disparu.

Ce monde parallèle se révèle à tous parce qu’il retient le jeune Will, sujet d’une
quête qui fonctionne à trois niveaux : celui des enfants (sa bande de copains
augmentée d’Eleven), celui des adolescents (son frère et Nancy, la sœur de Mike)
et celui des adultes (sa mère et le shérif Jim Hopper). Chacun de ces groupes de
héros est animé par une conviction : la réalité n’est pas authentique. Derrière la
séparation, le caché, le secret, le mensonge, il y a une possibilité de réunion, de
dévoilement,  de révélation,  de vérité.  Chacun,  avec ses  moyens propres,  son
ingéniosité, ses ruses, son courage et son sacrifice, tente de rétablir un équilibre
perdu.  La disparition de Will met tous les personnages en mouvement, les oblige
à  repenser  un  territoire  qu’ils  considéraient  comme  conquis  et  stabilisé,  à
réinterpréter une société qu’ils croyaient transparente.

Et sans santiags ni Stetson, sans cheval ni grandes plaines, Strangers Things  fait
surgir  dans  le  maelstrom d’une  nostalgie  maîtrisée,  la  figure  légendaire  du
justicier qui sort des cadres institutionnels établis pour défendre la communauté
menacée, qui défriche et dompte des territoires sauvages. Les cow-boys ne sont
pas vraiment morts, leur esprit aventurier sommeille encore parmi les enfants de
10 ans, les ados, les mères courage et les shérifs désabusés.

Si la thématique du conte vous intéresse, consultez la formation spécifique que
nous proposons : Boostez vos scénarios grâce aux contes. La prochaine session se
déroulera du 20 au 23 novembre 2017
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