
Faut-il encore fréquenter les salles
de cinéma ?
Comme je ne conçois pas l’expérience du cinéma en dehors des salles obscures, et
ce malgré tous les moyens désormais à notre disposition,  destinés à faciliter
l’accès aux films, je vais au cinéma. Il y a un cérémonial autour de la projection
dont je n’étais pas réellement consciente – peut-être me satisfaisais-je aussi de sa
version dégradée- jusqu’à samedi dernier.

Le contexte : une séance en soirée dans une salle parisienne du dernier thriller
espagnol sorti sur les écrans, Que dios nos perdone.

Le film s’achève sur la chanson d’Amalia Rodrigues « Que deus me perdone » qui
donne son titre, en espagnol, au film de Rodrigo Sorogoyen, un polar madrilène
sombre et pessimiste. Après plus de deux heures de traque, haletante, plombante,
d’un serial violeur et killer de vieilles dames, et un final brutal, qui bouscule plus
qu’il ne résout les multiples questions soulevées pendant tout le film, le fado
d’Amalia dispense, au cours du générique final, ce temps de décantation, l’entre
temps nécessaire pour que les strates de ce film étrange se déposent, avant le
retour au réel.  Autour de moi,  les spectateurs s’agitent,  se lèvent et  partent
rapidement. Et là, irruption de l’ouvreur, en charge de nettoyer la salle : Amalia
se lamente et je fulmine !

Comme un M&M’s

Non contents de me faire attendre longuement debout, avant que je ne puisse
accéder à la salle de projection, les cinémas, en quête de rentabilité absolue, me
donnent  l’impression  d’être  un  M&M’s  marron  à  la  moitié  du  sachet  :
indispensable pour atteindre le grammage vendu, mais à expulser rapidement.
Peu importe ce que tu vis pendant la projection d’un film, bouge de là dès la fin,
ton temps d’occupation d’un fauteuil étant chronométré. Parfois la lumière se
rallume avant que le générique ne soit achevé, le spectateur est éjecté vers la
sortie, les yeux rougis, la gorge nouée. Il a à peine le temps de se recomposer un
visage présentable, dans les méandres lugubres des couloirs quasi intestinaux des
multiplex,  avant  d’être livré à  nouveau au quotidien,  en vrac,  tout  pétri  des
émotions suscitées par ce qu’il vient de voir. Et que dire du spectateur d’un film
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réjouissant, déboulant, l’ombre d’un sourire aux lèvres et l’œil brillant, parmi les
anonymes qui se pressent sur le bitume parisien ! Pour qui l’a vécue, cela reste
une expérience déroutante. Un film se consomme désormais comme n’importe
quel  autre  produit,  ou  pire  est  un  produit  d’appel  pour  cacahuètes  en-
chocolatées,  glaces  sur-caloriques  et  boissons  bubble-isées.

Je suis nostalgique d’un temps où une séance de cinéma relevait d’un cérémonial,
dont,  moi spectatrice,  j’étais le sujet principal.  Je n’ai  aucun souvenir de ma
première séance de ciné, mais j’ai celui, intense, d’avoir été un être privilégié
parce  que  j’avais  vu,  ado,  en  pleine  journée  d’été,  -préférant  à  la  plage,  la
programmation  du  cinéma Les  Mimosas  de  Noirmoutier  –  «  Birdy  »,  d’Alan
Parker. La séance était pleine de temps morts avant la projection du film, comme
une mise en condition du corps au fauteuil moelleux, de l’œil à la pénombre hors
saison, de l’esprit pour accueillir ce qui allait être projeté. A la fin de la séance,
aucune précipitation. Le spectateur pouvait se rassembler à loisir. L’obscurité
prolongée, le temps octroyé accrochaient le film à l’épiderme et au cœur. On avait
encore le temps de palpiter après le générique. J’enfourchais alors mon vélo, pour
rentrer  chez  moi  et  j’avais  des  ailes.  Je  n’étais  pas  un  M&M’s,  j’étais  moi,
augmentée de ce que j’avais vu et vécu.

Projectionniste misanthrope

Ce sont de telles expériences qui peuvent décider d’un destin. Ainsi François
Carrin, retraité valenciennois, dont j’ai entendu récemment le témoignage, se
souvient-il de sa première séance de cinéma à l’Eden de Valenciennes, une salle
détruite en 1970. « J’étais âgé de cinq ans et je me rappelle parfaitement cette
séance. Même du documentaire qui accompagnait le film (Cendrillon, le dessin
animé de Walt Disney).  La Vallée des Castors (Beaver Valley), le second titre de
la  série  True-Life  Adventures,  un  court-métrage  qui  a  d’ailleurs  reçu  un
Oscar. C’était la vie sur l’écran. » Cette première rencontre magique lui inocule la
passion du cinéma, ce cinéma à la Papa, avec sa première partie, son entracte et
son film attendu avec envie.  Il  est projectionniste pendant 10 ans et dès les
années 80, entreprend de collectionner les bobines. Afin de revivre à loisir ce
plaisir de gamin, il colonise son garage et le transforme en salle de cinéma pour
happy  few.  Une fois  les  voitures  éjectées  –  façon  M&M’s  –  François  Carrin
constitue  patiemment  sa  salle  de  projection  personnelle  :  murs  tapissés  de
moquette pour une sonorisation optimum, canapés et vieux fauteuils de cinéma
montés en gradins et une cabine de projection dotée de deux énormes projecteurs
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Philips pour alterner les bobines. L’écran que François Carrin a lui-même conçu
possède la délicieuse curvature correspondant à sa capacité de projection des
vieilles bobines de 8 mm et 70 mm. Avec cette salle  qui  lui  appartient,  son
expérience  des  films  n’est  jamais  attaquée  ou  diminuée  par  un  impératif
mercantile.

De la bienséance au cinéma

A l’heure où l’expérience client est le nouveau graal du secteur marchand, je
milite pour la réhabilitation de véritables séances, conçues dans le respect du
spectateur et du film projeté. Il ne s’agit pas seulement de m’être agréable, il
s’agit aussi de témoigner de la considération pour tous les intervenants, auteurs,
acteurs, techniciens, qui œuvrent collectivement pour qu’un film voie le jour : le
générique final est leur signature.

Peut-être, alors consentirais-je à acheter des M&M’s !


