
LES LETTRES DE BORON (4)
ou Comment connaître la faim de ceux à qui l’on s’adresse, avant même d’avoir
écrit la première ligne de son projet

Comment  le  sieur  Godard,  écoutant  un
jeune scénariste lui parler de son projet
pendant  quarante  minutes,  lui  posa  la
seule question qu’on ne lui avait jamais
posée.

Il advint, il y a quelque temps, qu’un jeune scénariste vint me parler d’un projet
de série. Il  en parla bien, et longtemps. Des personnages, qu’il  aimait. De la
structure,  qu’il  avait  pesée.  Des  thèmes,  qu’il  avait  travaillés.  De  la  note
d’intention, qu’il avait réécrite dix fois. Quarante minutes durant, il me parla de
son projet, et il en parla avec une sincérité qui faisait plaisir à voir.
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Quand il se tut, je lui posai une seule question. « Et à qui est-ce destiné ? »

Il me regarda comme si la question était incongrue. « Mais… à tout le monde »,
finit-il par dire. « À ceux qui aiment les bonnes séries. »

C’est là que j’ai su que son projet, si soigné fût-il, ne se ferait sans doute jamais.

Halbert avait une histoire pour expliquer cela à son fils. Une histoire si simple
qu’on la retient pour la vie. Imagine, écrivait-il à Bond, que tu doives ouvrir un
stand de hamburgers — car c’était là, dans l’Amérique des années quatre-vingt,
l’image même du petit commerce qui réussit ou qui meurt —, et que tu puisses
avoir  sur  tes  concurrents  un  seul  avantage,  un  seul.  Lequel  choisis-tu  ?  La
meilleure viande ? L’emplacement ? Le prix le plus bas ? Le meilleur cuisinier ?

Et il répondait lui-même : aucun de ceux-là. Le seul avantage que je voudrais,
disait-il,  c’est  une  foule  affamée.  Une  foule  de  gens  qui  ont  déjà  faim,  là,
maintenant. Si tu as cela, le reste s’arrange. Si tu ne l’as pas, le meilleur cuisinier
du monde ne te sauvera pas.

C’est une chose qu’on ne dit jamais aux scénaristes, aux réalisateurs, aux jeunes
producteurs. On leur apprend à soigner la viande — l’écriture, la structure, la
vision. On ne leur apprend presque jamais à chercher la foule. Et pourtant, l’ordre
compte. Le marché vient avant le projet. L’appétit vient avant l’idée.

Entendons-nous bien, car c’est ici qu’on se méprend toujours. Cela ne veut pas
dire qu’il faille écrire ce qui se vend, courir après la mode, fabriquer le énième
concept qu’on croit voir marcher. Ce serait une lecture grossière, et fausse, de ce
que disait Halbert. Cela veut dire qu’avant de défendre un projet, il faut savoir à
quel désir, réel et identifiable, il répond. Pas un désir rêvé. Un désir qui existe
déjà, quelque part, chez quelqu’un de précis.

Car lorsqu’un diffuseur ouvre un dossier, il ne se demande pas d’abord « est-ce
que c’est bon ? ». Il se demande « est-ce que c’est pour nous, est-ce que c’est
pour maintenant, est-ce que cela répond à quelque chose que je cherche en ce
moment ? ». La qualité ne vient qu’après, une fois cette première porte franchie.
Un projet magnifique qui n’est pour personne reste à la porte. Un projet honnête



qui tombe juste, au bon moment, entre les bonnes mains, entre dans la pièce.

Or savoir cela suppose un travail que la plupart ne font pas — et que les meilleurs
directeurs de production, eux, font sans cesse, presque sans y penser.

Il  faut  lire  son  marché comme on lit  un  texte.  Lire  ce  que les  chaînes  ont
commandé ces six derniers mois. Lire ce que les plateformes ont mis à l’antenne,
et  surtout  ce  qu’elles  cherchent  et  ne  trouvent  pas.  Lire  les  entretiens  des
directeurs de la fiction, des responsables du documentaire : ils y disent, presque à
chaque fois, ce qu’ils veulent — et presque personne ne les écoute vraiment.
Parcourir les line-up de Séries Mania, du Sunny Side of the Doc, des marchés où
se nouent les projets. Repérer ce qui revient, ce qui s’essouffle, ce qui manque.

C’est moins exaltant que d’écrire. C’est plus lent, plus ingrat. C’est exactement ce
qui sépare celui qui propose un projet dans le vide de celui qui propose un projet
dans une conversation déjà commencée. Le premier doit créer le désir de toutes
pièces — autant dire l’impossible. Le second n’a qu’à se brancher sur un désir qui
existait avant lui.

Halbert résumait tout cela d’une formule à trois temps : le marché d’abord, le
message ensuite, le support en dernier. Market, message, media. Et il observait
que presque tout le monde fait l’inverse.

On commence par le message — « j’ai une idée ». On choisit ensuite le support —
« ce sera une série de huit épisodes ». Et on cherche, en dernier, le marché — «
reste à trouver une chaîne qui en voudrait ». C’est précisément cette séquence-là
qui remplit les boîtes de réception de projets que personne n’attendait, et que
personne, donc, n’ouvre.

Inversez l’ordre. Cherchez d’abord l’appétit. Trouvez ensuite la forme juste pour
cet appétit. Choisissez enfin la personne qui, en ce moment précis, est en quête
de ce que vous portez. Cela ne diminue en rien votre projet. Cela lui donne,
simplement, une chance d’être lu.



Cela  vaut  pour  le  scénariste,  je  l’ai  dit.  Mais  cela  vaut  tout  autant  pour  le
producteur  qui  prépare  un  rendez-vous,  pour  le  réalisateur  qui  défend  un
documentaire, pour le chef de poste qui répond à une offre — et, soyons honnêtes
jusqu’au bout, pour le formateur qui propose un stage. Partout, la même question,
la seule qui vaille avant toutes les autres. Pour qui ? Pour quel désir ? Pour quel
moment ?

Le talent ne suffit pas. La singularité ne suffit pas. La qualité, même, ne suffit pas.
Sans une foule affamée qui passe devant la porte, le meilleur restaurant ferme.
Halbert  l’avait  compris  en  vendant  par  correspondance  des  choses  qu’on
n’imaginait pas vendables. Il l’écrivait à son fils en 1984. Quarante ans plus tard,
dans nos métiers, cela n’a pas bougé d’une ligne.

La semaine prochaine,  je  vous  parlerai  d’une discipline  étrange que Halbert
imposait à son fils : recopier à la main, lentement, mot à mot, les textes qu’on
admire. Non pour les imiter, mais pour les comprendre de l’intérieur. Et je vous
dirai pourquoi cet exercice, qui semble absurde à l’heure où une machine écrit un
texte en trois secondes, n’a peut-être jamais été aussi précieux qu’aujourd’hui.

D’ici  là,  je  vous  propose un petit  exercice.  Prenez  le  projet  sur  lequel  vous
travaillez en ce moment. Et tâchez de répondre, en une seule phrase, à cette
question : à quel désir, identifiable et nommable, ce projet répond-il aujourd’hui ?
Si vous vous entendez dire « à tout le monde », ou « à ceux qui aiment le cinéma
»,  recommencez.  Si  vous  pouvez  nommer  une  attente  précise  —  celle  d’un
diffuseur,  d’un  public  déjà  là,  d’un  manque déjà  repéré  — alors  vous  tenez
quelque chose. Vous tenez votre foule affamée.

Bonne semaine, et surtout, cultivez votre jardin jusqu’à lundi prochain.

Découvrir les formations DIRPROD : dirprodformations.fr
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LES LETTRES DE BORON (3)
ou Comment l’objet d’un mail, le titre d’un dossier ou la première ligne d’une note
d’intention décident, en deux secondes, du sort de votre projet

Comment  le  sieur  Godard,  attendant
derrière  une  vitre  qu’on  le  fît  entrer,
comprit que tout se jouait avant même la
première phrase.

Il advint, il y a quelque temps, que le sieur Godard fût convié dans les bureaux
d’une chaîne, et qu’on le priât de patienter un instant dans le couloir, le temps
que la directrice littéraire qui devait le recevoir achevât ce qu’elle faisait. Or son
bureau était vitré, et de là où j’étais, je la voyais. Elle dépouillait son courrier. Elle
ouvrait un dossier, le parcourait, le reposait. En ouvrait un autre, le parcourait, le
reposait.  À  la  cadence  d’un  battement  de  cœur.  Je  la  regardais  faire,  et
machinalement, je comptais. En trois minutes, une vingtaine de projets étaient
passés entre ses mains. Deux, peut-être, avaient été mis de côté. Le reste avait
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rejoint une pile qu’on devine sans peine.

Quand on me fit entrer et que je lui posai la question, elle sourit. « C’est comme
ça tous les lundis », dit-elle. « J’en reçois une soixantaine par semaine. J’en lis
vraiment trois. »

Trois sur soixante. Et de ces trois, une seule, peut-être, remonterait la chaîne —
vers le comité de lecture, vers la décision. Le reste était mort avant d’avoir vécu.
Mort, non pas parce qu’il était mauvais, mais parce qu’il n’avait pas franchi la
première ligne.

C’est exactement ce dont Halbert prévenait son fils en 1984. La meilleure lettre
du monde, lui écrivait-il, si elle ne franchit pas l’enveloppe, est morte. Halbert
parlait de courrier postal, d’un temps où l’on jugeait une enveloppe à son poids, à
son écriture, à son timbre, avant même de l’ouvrir. Mais le principe n’a pas vieilli
d’un jour. Il a simplement changé de support.

L’enveloppe, aujourd’hui, c’est l’objet d’un mail. C’est le titre d’un dossier. C’est
la logline qu’on lit en premier. C’est la première phrase d’une note d’intention.
C’est ce qui se passe avant la lecture, et qui décide qu’il y aura, ou non, une
lecture. Les Américains appellent cela le hook — l’hameçon. Les Anciens disaient
plus simplement la captation. C’est la même chose : ce petit moment où l’on
attrape, ou bien où l’on perd, l’attention de quelqu’un qui ne demandait rien.

Or voici la chose la plus injuste, et la plus vraie, que Halbert répétait à son fils. Ce
petit moment-là fait le plus gros du travail. Pas la moitié. Le plus gros. On peut
avoir,  derrière,  le  meilleur  projet  du  monde  — si  l’hameçon  ne  prend  pas,
personne ne le saura jamais. Un chef-d’œuvre dans une enveloppe banale meurt
aussi sûrement qu’un texte médiocre.

Cela devrait nous conduire à une conclusion simple, que presque personne ne tire
: il faut consacrer à cette première ligne un temps sans commune mesure avec sa
longueur. Une logline de douze mots peut mériter trois heures. Un objet de mail
peut  mériter  qu’on  en  écrive  trente  versions  avant  de  choisir.  Halbert,  lui,
réécrivait ses titres trente, quarante fois, et n’en gardait qu’un. Nous, le plus



souvent, nous tapons la première phrase qui vient, celle qui nous arrange, et nous
passons les trois heures économisées à peaufiner un cinquième paragraphe que
personne n’atteindra.

Comment fait-on, alors, pour que l’hameçon prenne ? Halbert donnait à son fils
deux ou trois règles que je vous livre telles quelles, parce qu’elles n’ont pas pris
une ride.

La première : le précis bat le vague, toujours. Comparez. « Proposition de série
dramatique » — et « Six épisodes sur la femme d’un braqueur, racontés depuis sa
cuisine ». Le premier objet pourrait coiffer trois mille mails par an dans la même
boîte de réception. Le second pose un sujet, une forme, un point de vue, et ouvre
dans la tête du lecteur une question à laquelle seule l’ouverture du mail répondra.
Halbert appelait cela the specific power of the specific — la force particulière du
particulier. Vingt-trois pour cent est plus crédible qu’environ un quart. Un mardi
de février est plus vrai  qu’un jour d’hiver.  La femme d’un braqueur dans sa
cuisine est plus vivante qu’une série dramatique.

La deuxième :  la curiosité bat la promesse.  Le mauvais hameçon dit  tout.  Il
résume, il explique, il vide le projet de son mystère — et le lecteur, ayant compris,
n’a plus aucune raison d’aller voir. Le bon hameçon donne juste assez pour qu’il
faille la suite. « Comment j’ai sauvé mon tournage grâce à un coup de fil que je
n’aurais jamais dû passer » en dit moins, et donne plus envie, que « Comment j’ai
sauvé mon tournage ». Parce qu’il ouvre, d’un coup, trois questions au lieu d’une.

Mais  il  est  une  troisième  règle,  et  c’est  la  plus  importante,  parce  qu’elle
commande les deux autres. L’hameçon doit promettre une chose que la suite tient
vraiment.

C’est ici que beaucoup se perdent. On a compris qu’il fallait accrocher, alors on
accroche trop. On promet la série qui va révolutionner la fiction française, et l’on
propose une comédie sentimentale honnête. On annonce un documentaire qui n’a
jamais été fait, et l’on raconte un sujet déjà vu dix fois. Le lecteur l’ouvre, votre
dossier — et c’est précisément là qu’on le perd. Car il sent aussitôt l’écart entre la



promesse et la chose. Et cet écart, il ne vous le pardonnera pas. Halbert le disait
à son fils sans détour : on ne trompe un lecteur qu’une seule fois.

La règle, au fond, tient en deux temps. Si vous ne pouvez pas tenir, ne promettez
pas.  Et  si  vous pouvez tenir,  alors osez la  promesse la  plus précise,  la  plus
concrète,  la  plus  inattendue  que  votre  projet  autorise.  Car  celle-là,  vous  la
tiendrez — et c’est elle qui vous fera passer dans la pile de gauche. Celle qu’on lit.

La semaine prochaine, je vous emmènerai encore un cran en amont. Avant la voix,
avant l’hameçon, il y a un travail que presque personne ne fait, et qui décide
pourtant de tout le  reste :  savoir  à qui  l’on parle vraiment,  et  ce que cette
personne désire déjà. Halbert appelait cela connaître son marché. C’est moins
romantique que d’avoir une belle idée. C’est, le plus souvent, ce qui sépare une
belle idée d’une idée qui se produit.

D’ici  là,  je  vous propose un petit  exercice.  Reprenez l’objet  du dernier  mail
important que vous avez envoyé, ou la première phrase de votre dernière note
d’intention. Comptez les mots. Puis posez-vous une seule question : si je l’avais
reçue parmi soixante autres, un lundi matin, est-ce que je l’aurais ouverte ? Si
vous hésitez, vous savez déjà ce qu’il vous reste à faire.

Bonne semaine, et surtout, cultivez votre jardin jusqu’à lundi prochain.

Découvrir les formations DIRPROD : dirprodformations.fr

LES LETTRES DE BORON (2)
ou Comment écrire à quelqu’un plutôt qu’à personne — et pourquoi cela change
tout ce que vous envoyez dans une boîte de réception
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rencontre

Comment le sieur Godard, ouvrant la boîte
de  réception  d’un  producteur,  comprit
pourquoi  tant  de  bonnes  lettres  y
mouraient  sans bruit.

Il advint, il y a de cela quelques mois, que le sieur Godard se trouvât assis à côté
d’un producteur de sa connaissance, dans un café du sixième arrondissement.
L’homme, par jeu plus que par dépit, ouvrit devant lui sa boîte de réception et lui
montra ce qu’il y avait trouvé pendant la nuit. Trente-deux messages. Vingt-six
furent fermés en moins d’une seconde, sans même que leur contenu fût lu. « Vous
voyez », dit le producteur, « je ne suis pas méchant. C’est juste que j’ai pas le
temps. »

C’est en repensant à cette scène que je revins aux Lettres de Boron. Car ce que
cet homme venait de faire devant son écran, c’était exactement le geste que
Halbert  décrivait  à  son fils  en 1984,  dans une pièce sans fenêtre du désert
californien : le tri en deux piles. Celle qu’on ouvre, celle qu’on jette. Et tout,



absolument tout se joue avant la lecture.

Or quand je me mets à observer ce qu’écrivent les gens de nos métiers — des
mails, des notes d’intention, des CV, des relances —, je vois une chose qui me
serre un peu le cœur : presque tous sont  écrits par personne.

Je veux dire par là qu’on ne sent derrière les mots aucune main, aucun visage,
aucune voix.  Des phrases polies,  propres,  professionnelles  — et  parfaitement
interchangeables. On aurait pu en attribuer chaque ligne à n’importe lequel des
cinquante autres candidats du même appel d’offres. C’est exactement la pile dont
parlait notre détenu. Celle qu’on trie en deux secondes et qu’on pose à droite.
Celle qu’on ne lira jamais.

Comparez plutôt ces deux mails, que je tire d’un cas réel à peine maquillé.

Version 1 :

« Bonjour, je me permets de vous adresser ci-joint le pitch d’une série en six
épisodes  que  je  développe  actuellement.  Persuadé  que  ce  projet  pourrait
s’inscrire  dans  votre  ligne  éditoriale,  je  reste  à  votre  disposition  pour  tout
échange. Bien cordialement. »

Version 2 :

« Bonjour Sophie, j’ai vu hier que vous aviez coproduit « La Maison » sur Arte, et
j’ai  été  frappé  par  la  manière  dont  la  série  prend  le  temps  de  poser  ses
personnages avant de basculer dans l’intrigue. C’est exactement le pari que je
tente sur une série dont je vous joins le pitch. Je serais curieux de savoir ce que
vous en pensez, même brièvement. Stéphane. »

Les deux mails sont polis. Les deux mails sont professionnels. Les deux mails
proposent la même chose.

Mais l’un est écrit à personne, et l’autre est écrit à Sophie. L’un parle d’une «
ligne éditoriale » et de « tout échange », l’autre parle d’une série précise et d’un
pari précis. L’un sera fermé en une seconde, l’autre sera lu jusqu’au bout. Et



peut-être — peut-être seulement — recevra-t-il une réponse.

Halbert commençait ses lettres à son fils par « Dear Bond ». Pas « Cher lecteur ».
Pas « À l’attention de mon fils ». À Bond. À un. À quelqu’un.

Cela paraît une évidence, et c’est pourtant le pli le plus difficile à prendre quand
on écrit professionnellement. Nous avons appris à nous adresser à des publics. À
des cibles.  À des  audiences.  Nous écrivons à  des  structures  plutôt  qu’à  des
personnes, et nos lettres en portent la trace : ce sont des envois sans destinataire,
donc des envois qui n’arriveront jamais nulle part.

Si  vous êtes scénariste  et  que vous adressez une bible  à  un producteur,  ne
l’écrivez pas au « producteur ». Écrivez-la à cette femme ou à cet homme dont
vous connaissez le nom, dont vous avez peut-être lu une interview, dont vous
savez quel genre de projets ils ont défendu l’an dernier.

Si vous êtes directrice de production et que vous répondez à un producteur que
vous ne connaissez pas, ne répondez pas à « la société ». Cherchez son nom. Lisez
ce qu’il a produit. Et écrivez-lui en sachant qui il est.

Si vous êtes assistant opérateur et que vous postulez sur un tournage, n’envoyez
pas votre CV à un service quelconque de la maison de production. Trouvez la dir
de prod qui ouvrira votre mail. C’est elle, votre lectrice. C’est à elle qu’il faut
parler.

J’entends d’ici l’objection : « mais je ne connais pas mon destinataire ». C’est faux
dans 90 % des cas, et voici ce qu’il suffit de faire.

Cherchez son nom sur LinkedIn — comptez deux minutes. Lisez son intitulé de
poste, scrutez son fil pour repérer un projet qu’il revendique. Cherchez son nom
sur IMDb ou Unifrance — comptez trois minutes. Regardez ce qu’il ou elle a
produit ou écrit ces deux dernières années, retenez un titre. Tapez son nom dans
Google avec le mot « interview » — comptez cinq minutes. Vous tomberez sept
fois sur dix sur un entretien dans un blog ou dans une revue spécialisée. Vous y
trouverez deux ou trois phrases qui vous diront ce qui l’intéresse. Cherchez des



photos sur Getty images. Imprégnez-vous.

Dix minutes, donc. Au bout de ces dix minutes, vous avez devant vous quelqu’un.
Plus une fonction.  Quelqu’un qui  aime certains projets,  qui  s’est  ennuyé sur
certains  autres,  qui  a  peut-être  lancé sa  carrière  avec un genre qu’il  chérit
encore. Et c’est à cette personne-là que vous allez écrire.

Cette technique a un nom, ou plutôt plusieurs. Halbert l’appelait « write to one
person ». Eugene Schwartz, un autre grand publicitaire de l’époque, allait jusqu’à
garder sur son bureau la photographie d’une lectrice imaginaire — une vraie
photo, découpée dans un magazine — qu’il regardait pendant qu’il écrivait. John
Caples, lui, parlait de « l’homme assis à côté de lui dans le train ». Tous disaient
la même chose : on n’écrit jamais à un public. On écrit à une personne, et une
seule.

Alors quand vraiment vous ne savez pas — quand l’annonce est anonyme, quand
l’adresse  est  générique  —  imaginez  cette  personne.  Donnez-lui  un  prénom.
Donnez-lui  un  âge.  Donnez-lui  un  métier,  une  fatigue,  un  sourire.  Posez-la,
mentalement, en face de vous. Et écrivez-lui. Pas à « la production ». Pas à « la
chaîne ». À elle.

Le lecteur réel — celui qui ouvrira votre mail, celui que vous n’aurez jamais vu —
sentira la différence, même sans savoir pourquoi. C’est le paradoxe le plus contre-
intuitif de l’écriture professionnelle : plus vous écrivez à une personne précise,
plus vous touchez tout le monde. Quand vous écrivez à tout le monde, vous ne
touchez personne.

La semaine prochaine, je vous parlerai de ce qui se passe avant la voix. De ce qui
décide, en deux secondes, si votre lettre ira dans la bonne pile. De cette première
ligne, de cet objet, de ce titre — ce que Halbert appelait le hook, et que les
Anciens appelaient plus simplement la captation.

D’ici là, je vous propose un petit exercice. Reprenez le dernier mail professionnel
important  que  vous  avez  envoyé.  Relisez-le.  Et  demandez-vous  :  à  qui  ai-je
vraiment écrit  ?  Si  la réponse est  « à personne en particulier »,  vous savez
maintenant pourquoi il n’a peut-être pas reçu la réponse que vous espériez.



Bonne semaine, et surtout, cultivez votre jardin jusqu’à lundi prochain.

Découvrir les formations DIRPROD : dirprodformations.fr

LES LETTRES DE BORON (1)
ou Comment un illustre taulard, écrivant à son fils depuis sa geôle, dispensa par
mégarde les meilleures leçons qu’on pût rêver pour les métiers du cinéma

Article 1

Comment  le  sieur  Godard,  cherchant  à
parfaire son commerce, tomba par hasard
sur  un  livre  vieux  de  quarante  ans,  et
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comment il  en fut  tout  étourdi.
* * *

Il  advint, voilà quelques semaines, que le sieur Godard, parcourant le réseau
social X à la recherche de quelque idée fraîche pour parler de son métier, vit
défiler sur son écran le nom d’un livre qu’il ne connaissait pas. Un livre vieux de
quarante ans, écrit en prison, par un Américain à son fils. Et notre homme, par
curiosité plus que par méthode, s’en empara. Il fut tout étourdi.

Voici donc de quoi il  retourne — et pourquoi, pendant les cinq semaines qui
suivront celle-ci, je compte vous en entretenir.

* * *

L’auteur de ce livre s’appelle Gary Halbert. C’était, dans les années 70 et 80, l’un
des plus grands publicitaires américains, surnommé par ses pairs Prince of Print.
Il vendait par correspondance — un métier qui paraît aujourd’hui d’un autre âge,
mais qui était alors la forme reine du marketing direct. Une bonne lettre de vente
pouvait rapporter des millions ; une mauvaise finissait à la poubelle sans avoir été
lue. Halbert était de ceux dont les lettres étaient lues.

En 1984, il fut condamné à dix mois de prison fédérale pour fraude fiscale. Il
purgea sa  peine  à  Boron,  en  Californie,  dans  un établissement  de  détention
minimum. Et là,  plutôt que de tourner en rond, il  prit  la plume et entreprit
d’écrire à son plus jeune fils, Bond, qui avait alors seize ans. Pas une lettre. Pas
dix. Vingt-cinq lettres en tout, écrites au fil des mois de sa détention, qu’il faisait
suivre à son aîné Kevin pour qu’elles soient frappées à la machine et envoyées au
cadet.

Ces vingt-cinq lettres  ont  été  rassemblées plus  tard sous le  titre  The Boron
Letters. Elles sont devenues un livre culte chez les copywriters américains. Et
elles n’ont, jusqu’à preuve du contraire, à peu près aucune existence en français.

*  *  *



Or voici l’étrange. Ce que ce détenu écrivait à son adolescent en 1984, dans
l’odeur du parloir et la lumière jaune du couloir cellulaire, parle encore en 2026,
et parle de nous.

Il dit par exemple qu’avant de connaître son métier, il faut connaître son marché.
Que le meilleur copywriter du monde, sans une bonne adresse à qui écrire, ne
vendra jamais rien. Que le destinataire d’une lettre la trie en deux secondes —
une pile pour lire, une pile pour jeter — et que tout le talent du monde ne sert à
rien si l’on tombe dans la mauvaise pile. Il dit aussi qu’on apprend à écrire en
recopiant à la main, lentement, les textes qu’on admire. Et que la liste des gens
qui vous ont déjà fait confiance vaut mieux que toutes les annonces que vous
pourriez jamais payer.

Quarante ans après, je relisais ces phrases et je pensais à mes auteurs, à mes
producteurs, à mes intermittents. Je pensais à mes formations. Je pensais à ce
blog que vous lisez en ce moment.

Car voyez-vous, ce que cet Américain enseignait à son fils valait pour vendre par
correspondance  des  analyses  héraldiques  familiales  —  son  grand  succès
commercial — mais cela vaut tout autant aujourd’hui pour pitcher une série à un
diffuseur, pour défendre un dossier de production, ou se présenter à un chef de
poste qu’on aimerait convaincre de nous embaucher. Partout où il faut capter



l’attention de quelqu’un qui a mille autres choses à lire, à écouter, à signer, à
refuser — partout, donc, dans nos métiers — Halbert a quelque chose à dire.

Il a quelque chose à dire à la scénariste qui pose la première phrase de sa bible et
se demande si le diffuseur ira plus loin. Il a quelque chose à dire au réalisateur
qui rédige la note d’intention de son prochain documentaire et craint qu’elle ne
ressemble aux cinquante autres que le producteur recevra ce mois-ci. Il a quelque
chose à dire au chef opérateur, à la directrice de production, au monteur qui
répondent à une offre et savent qu’il y en a quinze de plus sur la liste.

Et — soyons honnêtes — il a quelque chose à dire au formateur, à l’organisme de
formation, à celui qui essaie chaque jour d’expliquer à un futur stagiaire pourquoi
cinq jours dans une salle vaudront mieux que cinq jours sur un plateau.

C’est cela qui m’a étourdi. Que ce livre, écrit pour vendre des choses, parle en
réalité à tous ceux qui ont quelque chose à dire et qui savent que le plus dur est
de se faire entendre.

* * *

Voici donc le pacte que je vous propose pour les semaines qui viennent. Pendant
cinq articles, je vais m’inspirer de la forme même qu’a choisie le pensionnaire de
Boron pour transmettre à son fils ce qu’il savait. Je vais m’adresser à vous comme
on s’adresse à quelqu’un qu’on connaît. Pas à un public. Pas à une audience. À
vous.

J’essaierai surtout de retrouver un ton qu’on a un peu perdu, à force de courriels
professionnels  et  de  communications  corporate.  Le  ton  de  quelqu’un  qui  a
quelque chose à transmettre et prend le temps de le faire correctement.

La semaine prochaine, je commencerai par là. Par la voix elle-même. Par ce que
cela  change,  d’écrire  comme un père écrit  à  son fils,  plutôt  que comme un
organisme de formation écrit à sa cible.

Bonne semaine, et surtout, cultivez votre jardin jusqu’à lundi prochain.

Découvrir les formations DIRPROD : dirprodformations.fr

https://dirprodformations.fr


Le crédit  d’impôt audiovisuel,  vu
depuis le bureau du directeur de
production

539 millions d’euros de dépense fiscale en 2025. Entre 15 et 25 % de chaque
budget de production. Et pourtant, sur la plupart des productions, le directeur
de production ne maîtrise pas le crédit d’impôt. Parce que personne ne le lui a
jamais expliqué depuis son poste de travail.

Quand j’ai  commencé à faire de la direction de production, le crédit d’impôt
audiovisuel n’existait pas. Le CIC est arrivé en 2004, le CIA en 2005. J’ai appris à
les intégrer dans mes budgets dès le départ, production après production, en
voyant autour de moi les erreurs que commettaient ceux qui n’avaient pas pris le
temps de comprendre le dispositif.

La première chose que j’ai comprise, c’est que le crédit d’impôt n’est pas un sujet
de comptable. C’est un sujet de directeur de production ou de producteur.

L’expert-comptable intervient après. Il certifie les comptes, il vérifie les totaux, il
signe le coût définitif pour le CNC ou pour le fisc. Mais à ce stade, tout est joué.
Les décisions qui déterminent le montant du crédit d’impôt ont été prises des
mois plus tôt — au moment où le directeur de production a construit son budget,
choisi ses prestataires, négocié les conditions de tournage.

Les erreurs que je vois le plus souvent
En vingt-sept ans de direction de production et après avoir formé près de 300
professionnels du secteur, j’ai vu les mêmes erreurs revenir encore et encore.

La  plus  fréquente  :  inclure  dans  l’assiette  des  dépenses  qui  ne  sont  pas
éligibles. La frontière entre ce qui passe et ce qui ne passe pas n’est écrite nulle
part de façon simple. Résultat : le CI est surestimé, la banque avance sur cette
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base — et à la clôture, il faut rembourser la différence sur fonds propres. Sur un
long métrage à 7 millions d’euros, la perte peut aller de quelques dizaines de
milliers d’euros à plusieurs centaines dans les cas les plus graves.

La deuxième : appliquer le mauvais plafond. Le crédit d’impôt audiovisuel est
soumis à un système de plafonnement que presque tout le monde calcule mal la
première fois. Se tromper, c’est perdre des dizaines de milliers d’euros sans s’en
rendre compte.

La troisième : rater un délai qui ne pardonne pas. Il existe un délai de forclusion
absolu après lequel le crédit d’impôt est perdu en totalité. Pas réduit. Perdu. J’ai
vu des productions perdre plusieurs centaines de milliers d’euros pour un dossier
déposé une semaine trop tard.

La quatrième : dépasser un plafond d’aides publiques sans s’en apercevoir. Le
crédit d’impôt n’est pas forcément le seul financement public d’un film. Quand on
additionne toutes les aides, il y a un seuil à ne pas franchir — et la sanction est
automatique.

La cinquième : délocaliser la post-production pour économiser sur le devis, sans
mesurer l’impact sur le CI. L’économie apparente peut coûter plus cher que ce
qu’elle rapporte.

La sixième : ne pas suivre les dépenses éligibles en cours de production. Sans
suivi précis, le directeur de production découvre l’écart entre le prévisionnel et le
réel au moment où il est trop tard pour corriger.

Pourquoi personne ne vous l’a appris
Ce qui me frappe depuis vingt ans, c’est que les formations qui existent sur le
crédit d’impôt sont toutes construites depuis le même angle : celui du comptable
ou  du  fiscaliste.  Elles  expliquent  l’article  220  sexies  du  CGI,  les  conditions
d’éligibilité, les taux. C’est utile. Mais ça ne répond pas à la question que se pose
le directeur de production le lundi matin devant son budget : est-ce que ce poste
est éligible ? Est-ce que mon plan de financement tient avec ce montant de CI ?
Est-ce que la banque ou l’établissement financier va suivre ?

Le directeur de production n’a pas besoin de connaître le droit fiscal. Il a besoin
de savoir piloter le crédit d’impôt dans son budget, de l’agrément provisoire à



l’agrément définitif, en anticipant les pièges et en sécurisant le préfinancement.

C’est une compétence opérationnelle, pas une compétence comptable. Et c’est
pour ça qu’elle doit  être enseignée par quelqu’un qui la pratique — pas par
quelqu’un qui la vérifie après coup.

Ce que je vois changer chez les professionnels que je forme
Le changement le plus visible, c’est la confiance. Avant la formation, le directeur
de production traite le crédit d’impôt comme une boîte noire : il recopie un chiffre
donné par le comptable, il espère que c’est juste, il croise les doigts à l’agrément
définitif. Après, il est capable de calculer lui-même, de challenger le chiffre du
comptable, de repérer une erreur dans l’assiette avant qu’elle ne se transforme
en dette.

Le deuxième changement, c’est l’anticipation. Un directeur de production qui
maîtrise le CI prend de meilleures décisions en cours de production : il sait que
telle dépense est éligible et telle autre ne l’est pas, il ajuste en temps réel, il rend
fiable le calcul sur lequel repose le préfinancement bancaire. Il ne découvre pas le
problème à la clôture.

Le  troisième,  c’est  le  dialogue  avec  le  producteur.  Quand  le  directeur  de
production peut expliquer pourquoi le CI sera de tel montant et pas de tel autre,
en  montrant  les  calculs,  le  producteur  prend  de  meilleures  décisions  de
financement. Le plan de financement repose sur un chiffre solide, pas sur une
estimation approximative.

Ce que ça représente concrètement
En 2025, sur les productions que j’ai accompagnées, pas un seul euro de crédit
d’impôt n’a dû être remboursé à la banque. Le calcul initial correspondait au
calcul définitif. Ça paraît simple — mais c’est exactement ce qui ne se passe pas
quand personne dans l’équipe ne maîtrise le dispositif. Un CI surestimé de 15 %
sur un budget de 7 millions d’euros, c’est plus de 150 000 euros que la production
doit rembourser à la banque sur ses fonds propres à la clôture. Pas en théorie. En
trésorerie réelle.

C’est un de mes plus grands plaisirs de directrice de production : savoir que le
plan de financement tient debout parce que le CI a été calculé correctement dès



le départ.

Piloter, pas calculer
Le crédit d’impôt n’est pas un formulaire à remplir en fin de production. C’est un
levier financier qui se pilote du premier jour au dernier. Et le seul professionnel
en position de le piloter, c’est le directeur de production — à condition qu’on lui
ait donné les outils.

C’est exactement ce que nous faisons chez DIRPROD FORMATIONS.

Myriam  Marin-Célibert  —  Directrice  de  production  —  Formatrice  DIRPROD
FORMATIONS

→ Formation « Crédits d’impôt cinéma et audiovisuel — Maîtrise opérationnelle » —
Programme complet et inscription

Les  6  erreurs  qui  tuent  un
documentaire TV avant même qu’il
se tourne
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On parle beaucoup des documentaires qui réussissent. Rarement de ceux qui
s’arrêtent en route. Pourtant, entre le moment où un auteur-réalisateur a son idée
et celui où son film passe à l’antenne, le taux de perte est considérable. Pas par
manque de talent. Par manque de métier.

Voici les six erreurs qui reviennent le plus souvent — celles qu’on voit passer
encore et encore, chez les auteurs comme chez les jeunes producteurs. Les cinq
premières se jouent pendant le montage du projet. La sixième, la plus grave, se
joue  en  amont  de  tout  :  dans  la  façon  même d’aborder  la  production  d’un
documentaire.

1.  Confondre  une  intention  artistique  avec  un
projet de production
Un beau sujet n’est pas un projet. Une note d’intention n’est pas un dossier. Un
séquencier, même travaillé, ne dit pas comment le film va se fabriquer.

L’erreur  classique  :  arriver  devant  une  chaîne  avec  une  vision  forte,  mais
incapable de répondre aux questions concrètes qui suivent. Combien de jours de
tournage ? Combien de personnes à l’image ? Quelle durée de post-production ?
Quel budget global ?

Un producteur expérimenté ne lit pas un projet comme un lecteur de scénario. Il
le lit  comme un ingénieur :  qu’est-ce que ça implique, concrètement, de
transformer ces intentions en images ? C’est cette traduction, entre la page



et le plateau, qui fait la différence entre un projet qui avance et un projet qui
stagne.

2. Sous-estimer le devis — ou le gonfler pour « se
protéger »
Les deux erreurs miroir. Et elles tuent autant l’une que l’autre.

Le devis sous-estimé, c’est le « on va tourner léger, deux personnes, caméra-
poing » qui, trois mois plus tard, devient un vrai tournage avec chef-opérateur,
ingénieur du son et assistant. Résultat : 15 000 € à trouver en urgence, ou un
projet qu’il faut contracter au détriment de la qualité.

Le  devis  gonflé,  lui,  envoie  un  autre  signal  —  mauvais  aussi  :  celui  d’un
producteur qui ne maîtrise pas ses coûts. Les chargés de programmes le repèrent
immédiatement.  Un devis  crédible,  c’est  un  devis  justifié  poste par poste,
aligné avec la  convention collective de l’audiovisuel,  et  qui  tient  compte des
spécificités du diffuseur qui entre sur le projet.

Le devis, ce n’est pas une estimation. C’est un outil de pilotage. Et souvent, c’est
le premier document que la chaîne regarde vraiment.

3. Miser sur un seul guichet de financement
C’est l’erreur la plus fréquente chez les auteurs qui deviennent producteurs de
leur propre projet. Ils pitchent à une chaîne nationale. Ça dit non. Ils pitchent à
une deuxième. Ça dit non. Et le projet meurt.

Or, un documentaire TV en 2026 se finance rarement avec un seul guichet. Il
se compose, pièce par pièce :

Un  préachat  (ou  une  coproduction)  avec  un  diffuseur,  national  ou
thématique
Une aide régionale, souvent négligée, parfois décisive
La PROCIREP-ANGOA-AGICOA pour le soutien sélectif au documentaire
Le  Crédit  d’impôt  audiovisuel,  quand  les  conditions  d’éligibilité  sont
réunies
Un  préachat  étranger,  une  coproduction  internationale,  ou  une  aide



européenne (CREATIVE EUROPE) quand le sujet le permet

Un documentaire sur le patrimoine industriel du Nord peut échouer auprès de
deux chaînes nationales, et pourtant se monter avec une aide Hauts-de-France, un
préachat d’une chaîne locale, un complément PROCIREP et le Crédit d’impôt.
Cinq petits guichets assemblés valent mieux qu’un gros guichet fantasmé.

4. Signer des contrats qu’on n’a pas vraiment lus
Les contrats  d’un documentaire  TV sont  d’une technicité  redoutable.  Option,
cession  de  droits  d’auteur,  coproduction  déléguée,  préachat  de  droits  de
diffusion, mandat de ventes, coproduction internationale : chacun contient des
alinéas qui, s’ils sont mal négociés, peuvent coûter des années de recettes.

Cas typique : deux ans après la livraison, un documentaire est sélectionné par un
diffuseur étranger. Bonne nouvelle. Sauf que la cession de droits signée avec
l’auteur-réalisateur ne couvre pas ce territoire. Il faut rouvrir la négociation — en
position de faiblesse, parce que le diffuseur étranger attend. Ce qui aurait pu être
une recette simple devient un conflit juridique.

La règle est simple : aucun contrat ne se signe à l’aveugle. Comprendre les
couloirs de récupération, les territoires, les durées, les RNPP, ce n’est pas une
coquetterie juridique. C’est ce qui détermine où se trouve votre marge — et si,
dans dix ans, votre film continue de rapporter ou pas.

5. Oublier que la trésorerie est le vrai nerf de la
guerre
On a bouclé le financement. On a signé les contrats. On croit que le plus dur est
fait.  Puis  arrive  le  moment  où  il  faut  payer  les  équipes,  les  techniciens,  le
matériel, la post — alors que le préachat de la chaîne, lui, ne sera encaissé qu’à la
livraison du film, dans neuf mois.

C’est  là  que  beaucoup  de  jeunes  producteurs  se  retrouvent  à  supplier  leur
banquier trois jours avant la paie. Ou pire : à puiser dans leur propre trésorerie
personnelle.

L’outil  existe pourtant :  l’escompte bancaire.  Un contrat de préachat signé,



même  si  son  encaissement  est  différé,  peut  être  transformé  en  cash
immédiatement  disponible  auprès  d’un établissement  financier.  Encore  faut-il
savoir le négocier, connaître les bonnes banques, et avoir monté son dossier dans
les règles.

Savoir  trésoriser,  c’est  ce  qui  sépare  un  producteur  qui  dort  la  nuit  d’un
producteur qui passe ses week-ends à jongler.

6. Faire les choses à l’envers
C’est l’erreur qui rend toutes les autres irréversibles.

Croire qu’on peut tourner d’abord et structurer ensuite. Qu’on régularisera plus
tard. Que la reconnaissance CNC, la convention collective, le statut juridique de
la structure de production, la demande d’autorisation préalable — tout cela, ce
sont des formalités qu’on ajoutera après coup, comme on ajoute du sel sur un
plat.

Or, non. Le CNC ne rattrape pas. La convention collective ne se rétroacte
pas. Une œuvre tournée hors cadre reste hors cadre — et la « mettre dans les
clous » après coup coûte, très souvent, plus cher que de la tourner deux fois.

Quelques verrous concrets qu’il faut connaître avant de lancer la moindre journée
de tournage :

Une association ne peut pas produire un documentaire pour la télévision
dans  des  conditions  reconnues  par  le  CNC.  Il  faut  une  société  de
production, constituée dans les formes.
Les  salaires  des  techniciens  doivent  respecter  les  minima  de  la
convention collective de l’audiovisuel, dès le premier jour de tournage.
Pas « à peu près ». Pas « on régularisera ». Les DPAE, fiches de paie,
déclarations sociales doivent exister, correctement et dans les temps.
L’autorisation préalable du CNC  (dans  le  cadre  du FSA)  doit  être
demandée avant  le  tournage,  pas  après.  Un film tourné sans  elle  ne
pourra pas bénéficier du soutien financier — ni sélectif, ni automatique.
Les financements se mobilisent en amont, pas en aval. Un diffuseur
ne préachète pas un film déjà tourné dans des conditions incertaines. Une
aide régionale n’intervient pas sur un projet terminé. Le Crédit d’impôt ne



s’applique pas rétroactivement à des dépenses mal cadrées.

Un documentaire TV ne se régularise pas après coup. Il se structure avant. Ce
n’est pas de la paperasse — c’est la condition même pour que l’œuvre existe aux
yeux de l’industrie, soit reconnue, puisse être financée, diffusée, et finisse par
exister vraiment.

Cette  sixième  erreur  est  la  plus  douloureuse,  parce  qu’elle  est  souvent
irréversible. Les cinq précédentes peuvent, dans la plupart des cas, se rattraper.
Celle-là, rarement.

Le point commun de ces six erreurs
Toutes relèvent d’un angle mort commun : le documentaire se pense encore
trop souvent comme un acte artistique, alors que c’est aussi — et peut-
être d’abord — un acte de production.

L’intention, l’écriture, la mise en scène, restent au cœur du film. Mais entre le
pitch et l’antenne, il y a un métier. Celui qui transforme une vision en devis, un
devis en financement, un financement en contrats, des contrats en plateau, et un
plateau en œuvre livrée — dans le bon ordre.

Ce métier, personne ne naît avec. Il s’apprend. Il se transmet. Et il se pratique.

Aller plus loin
Du 1er au 5 juin 2026, à Paris, DIRPROD FORMATIONS organise une formation
de cinq jours intitulée « Produire un documentaire pour la télévision »,
animée par Myriam Marin-Célibert — directrice de production et juriste, 34 ans
de plateau, toujours active sur les tournages et dans le conseil aux sociétés de
production.

Cinq jours pour apprendre à éviter, concrètement, les six erreurs ci-dessus. Et
bien d’autres.



Certifiés Qualiopi — prise en charge AFDAS possible pour les intermittents et les
auteurs, financement France travail et tous OPCO.

[Découvrir le programme complet →]

Une question ? Appelez-nous au 06 84 23 33 96 ou écrivez à info@dirprod.tv.

Les  cinq  jours  qui  changent  la
façon dont vous lisez un scénario
— et regardez les films
Je vais vous confier quelque chose. Depuis que je fais ce métier, je ne regarde
plus un film comme avant. Le temps de l’innocence est révolu. Terminé.

Pour qu’une scène m’emporte vraiment, il faut qu’elle soit si forte, si juste, que
j’en oublie mon œil de professionnelle. Sinon, malgré moi, je calcule. Je vois cent
figurants qui courent entre des flammes et des voitures renversées, poursuivis
par cinquante policiers — et pendant que le héros essaie de sauver la fille, moi je
pense : comment ils ont géré tout ce monde ? Combien de journées de tournage ?
Quelle autorité pour bloquer la rue ? Quels assureurs ont couvert les cascades ?

Arrive une scène d’amour. Deux corps, une lumière douce, un plan serré. Et moi
je  me  demande  :  équipe  réduite  ou  plateau  complet  ?  Il  n’y  avait  que  les
techniciens indispensables, ou la comédienne a négocié son huis clos ? Qui était
là, qui n’était pas là ? Le chef op, l’ingé son, le pointeur, le clap, la scripte, voilà,
ça devait être à peu près ça.

Scène suivante : une prison. Et je sais, sans même y penser, que ce n’est pas une
vraie prison. On ne tourne pas dans une vraie prison, c’est impossible. C’est un
établissement désaffecté — il y en a pas beaucoup de disponibles, et les dirprod
se les repassent de film en film. La scène est émouvante, le condamné pleure, et
moi je pense aux décors disponibles dans un rayon de quatre-vingts kilomètres
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autour de Paris.

Et quand la scène est terminée, je réalise que je n’ai rien vu de l’histoire. Je n’ai
vu que l’organisation.

Ce n’est pas une maladie, c’est une formation

Ce qui m’est arrivé — et ce qui arrive à tous les directeurs de production du
monde — ce n’est pas un défaut. C’est un œil qui s’est entraîné. Un regard qui a
basculé.  Là  où  les  spectateurs  voient  une  histoire,  nous  voyons  un  plan  de
tournage. Là où ils voient des émotions, nous voyons des contraintes résolues. Et
plus l’œil est entraîné, plus il voit vite. Instantanément.

Cet œil-là, on l’acquiert sur dix ans de plateau. Ou en cinq jours de formation
concentrée. C’est exactement la même chose — sauf que dans un cas, on apprend
en se trompant, en ratant des devis, en explosant des budgets, en se faisant
engueuler par des producteurs. Dans l’autre, on apprend en travaillant sur de
vrais scénarios, avec quelqu’un qui a fait tout ça pendant des années et qui vous
transmet ses réflexes en accéléré.

Avant, pendant, après

Avant la formation, vous ouvrez un scénario et vous lisez une histoire. Vous vous
demandez si elle tient debout, si les personnages sont intéressants, si le pitch
vous plaît. C’est la lecture d’un lecteur, d’un amateur, d’un spectateur. Et c’est
très bien — sauf que ce n’est pas votre métier.

Pendant la formation, quelque chose se met en place. On prend un scénario, on le
décortique scène par scène, on chiffre, on discute, on propose des alternatives.
On apprend à voir la gare qu’on ne peut pas louer, comment remplacer les 300
figurants qu’on ne peut pas payer, le plan-séquence qui va doubler le plan de
travail. Et on apprend aussi à voir les solutions — parce qu’il y en a toujours.

Après la formation, vous ouvrez un nouveau scénario. À la page trois, quelque
chose a changé. Vous repérez sans même y penser les scènes qui vont coûter
cher, celles qui peuvent être mutualisées, celles qui sont simples en apparence
mais piégeuses en réalité. Vous voyez le film avant qu’il soit tourné. Et vous ne
reviendrez jamais en arrière.

Cinq jours qui valent dix ans



Soyons honnêtes : cinq jours ne font pas un directeur de production. Ce métier se
pratique, s’affine, se confronte au réel pendant toute une carrière. Mais ces cinq
jours font quelque chose de précis, et de précieux : ils vous donnent le regard. Le
cadre mental.  Les bons réflexes au bon moment.  Les questions à poser.  Les
erreurs classiques à ne pas refaire.

Ensuite,  chaque  plateau  vous  apprendra  encore.  Chaque  film  vous  fera
progresser. Mais vous ne partirez plus de zéro. Vous partirez avec un œil déjà
entraîné, prêt à se confronter au terrain.

Et puis — c’est un bonus que personne n’évoque — vous ne regarderez plus
jamais un film comme avant. C’est le prix à payer, et c’est aussi la preuve que
quelque chose a vraiment changé.

La  prochaine  session  de  Directeur  de  production  pour  le  cinéma  :  les
indispensables commence dans quatre semaines. Du 18 au 22 mai 2026. Il reste
quelques places. On travaille en petit groupe, avec quelqu’un qui a passé sa vie
sur des plateaux. Cinq jours pour attraper ce regard.

Producteur  pub  :  l’art  de  faire
oublier que le rêve, c’est d’abord
de la finance
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Vous entendez les premières notes de l’Hymne à la joie et vous pensez à quoi ? À
Beethoven ? À l’Europe ? Non. Vous pensez à une voiture. Vous entendez un air
de Vivaldi et vous voyez un parfum. Vous entendez trois notes de piano et vous
avez envie d’une bière.

C’est ça, la pub. Le plus grand tour de magie du monde moderne. Prendre ce qui
appartient à tout le monde — la musique, les émotions, les visages, la beauté — et
l’associer pour toujours à un produit. Transformer le public en chien de Pavlov.
Tout le monde le sait. Sauf le public.

Et derrière ce tour de magie, il y a quelqu’un. Pas le magicien — le type qui
construit la boîte à double fond, qui installe les miroirs, qui fait les comptes et qui
s’assure que le lapin est bien vivant avant le lever de rideau. Le producteur pub.

Ce n’est pas du cinéma en plus court

Si vous venez du cinéma ou de la fiction, vous savez faire un devis, gérer un
plateau, négocier avec un chef op. Vous vous dites que produire un film de pub,
ça doit être la même chose en plus simple. Trente secondes au lieu de quatre-
vingt-dix minutes. Qu’est-ce qui peut mal tourner ?

Tout.



En cinéma, vous servez un réalisateur et un producteur. Deux interlocuteurs, un
film. En pub, vous servez un réalisateur, un producteur exécutif, une agence de
publicité,  un  directeur  de  création,  un  TV  producer,  un  cost  controller,  un
annonceur, un directeur marketing. Et ils ne veulent pas tous la même chose.
L’agence veut du créatif. L’annonceur veut du résultat. Le réalisateur veut de la
beauté. Le cost controller veut des économies. Et vous, au milieu, vous devez
satisfaire tout le monde avec un budget qui ne bouge pas.

Derrière la petite mamie, il y a un ogre avec cinquante usines

C’est la grande illusion de la pub. Ce film si doux, si humain, si émouvant — celui
avec la grand-mère qui prépare un gâteau, celui avec les enfants qui courent dans
un champ de blé, celui avec la fille blonde qui sent si bon — derrière tout ça, il y a
de l’économie. De la finance. Des parts de marché. Des 38 flacons de parfum qui
se vendent chaque seconde dans le monde.

Et le travail du producteur pub, c’est de faire oublier tout ça. Faire oublier l’ogre.
Faire oublier les usines. Faire en sorte que le spectateur ne voie que le rêve. Que
la petite mamie reste une petite mamie. Que la fille blonde reste une fille blonde.
Que la bière reste un moment entre amis et pas un produit industriel brassé à des
millions d’hectolitres.

C’est un savoir-faire recherché et rare. Ce n’est pas de l’art pour l’art. Ce n’est
pas  de  la  technique  pure.  C’est  l’endroit  exact  où  l’imaginaire  rencontre  le
compte de résultats.

Le client est Don Quichotte, le producteur est Sancho Panza

En cinéma,  le  producteur est  le  patron.  En pub,  c’est  l’inverse.  Le client  —
l’annonceur, l’agence — c’est Don Quichotte. Il a la vision, les moulins à vent, les
rêves de grandeur. Il veut que son yaourt change le monde. Que sa voiture rende
les gens heureux. Que son parfum raconte une histoire d’amour éternelle.

Et le producteur pub, c’est Sancho Panza. Fidèle, malin, les pieds dans la boue. Il
ne casse pas le rêve — il  le rend possible. Il  trouve le réalisateur qui saura
transformer le brief en images. Il négocie les droits musicaux pour que Chopin se
marie bien avec le cognac. Il gère les caprices, les délais, les budgets, les egos. Et
à la fin, quand le film passe à l’antenne et que tout le monde applaudit, personne
ne pense à Sancho. Et c’est très bien comme ça.



La compétition, ou l’art de gagner avant de tourner

En cinéma, on vous confie un film. En pub, vous devez le gagner. L’appel d’offres,
le brief, le pitch. Vous êtes en compétition avec quatre autres boîtes de prod.
Chacune propose un réalisateur, une note d’intention, un devis. Et vous ne savez
pas ce que les autres mettent sur la table.

Alors il faut être bon. Pas seulement bon techniquement — bon stratégiquement.
Savoir associer le bon réalisateur au bon produit. Comprendre ce que l’agence
attend vraiment, pas juste ce qu’elle a écrit dans le brief. Proposer un devis qui
soit juste sans être timoré, ambitieux sans être irréaliste. Séduire et rassurer en
même temps.

C’est un exercice que le cinéma ne vous apprend pas. Parce qu’en cinéma, on
parle d’art. En pub, on parle de marché. Et le producteur pub doit parler les deux
langues.

Et puis le monde a changé

Il y a dix ans, la pub c’était un film de 30 secondes diffusé à la télé avant le
journal de 20 heures. Aujourd’hui, c’est un écosystème. Des formats verticaux
pour Instagram, des collaborations avec des influenceurs, des contenus pensés
pour TikTok, des grilles tarifaires qui varient selon l’engagement et la niche. Le



film de pub existe  toujours,  mais  il  coexiste  avec  dix  autres  formats  que le
producteur doit comprendre, chiffrer et produire.

Le métier n’a pas disparu. Il a muté. Et ceux qui ne suivent pas l’évolution se
retrouvent à produire des films que plus personne ne regarde.

Les trente secondes les plus chères du monde

Un dernier  mot.  Le ratio  coût  par seconde d’un film de pub est  vertigineux
comparé au cinéma. Un long métrage à dix millions d’euros, ça fait environ 1 800
euros la seconde de film fini. Un spot de 30 secondes à 300 000 euros, c’est 10
000 euros la seconde. Et on n’a pas encore parlé des droits — musique, artistes-
interprètes,  droits  de  diffusion  —  qui  peuvent  doubler  le  budget  après  le
tournage.

Chaque  plan  coûte  une  fortune.  Chaque  choix  a  un  impact  démesuré.  Une
mauvaise décision de casting, un réalisateur mal choisi, un décor qui ne colle pas
au brief — et c’est toute la compétition qui est perdue, tout l’investissement qui
part en fumée.

Pas de place pour l’approximation. Pas de place pour l’amateurisme. C’est un
métier.

C’est exactement ce que Patrick Puzenat transmet dans notre formation Acquérir
la stature d’un producteur pub, sûr et créatif. Cinq jours. Un case study de
bout en bout, du brief à la présentation finale. 35 ans d’expérience condensés par
quelqu’un qui a tout vu, tout produit, tout négocié. Prochaine session du 1er au 5
juin 2026.

Une bible de série,  c’est  d’abord
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un objet qu’on a envie de prendre
dans ses mains

Vous avez passé six mois à écrire votre bible de série. Peut-être un an. Vous l’avez
retravaillée, relue, fait relire. Vous y avez mis tout ce que vous aviez. Et un matin,
vous l’envoyez. Elle arrive sur le bureau d’un producteur, entre vingt autres.
Vingt enveloppes. Vingt projets. Vingt auteurs qui y croient autant que vous.

Qu’est-ce qui fait qu’il ouvre la vôtre ?

Un paquet de feuilles cornées dans une enveloppe déchirée

On va commencer par quelque chose que personne ne dit jamais dans les guides
d’écriture, les manuels de scénario et les formations en ligne. On va parler de
l’enveloppe.

Parce que parfois — et j’exagère à peine — on reçoit un paquet de feuilles cornées
dans  une  enveloppe  déchirée.  Des  pages  imprimées  en  mode  brouillon,  mal
agrafées, avec un titre en Times New Roman corps 12 et rien d’autre. Pas de
couverture, pas de mise en page, pas le moindre signe que l’auteur a pensé à la
personne qui allait ouvrir ce pli.

Tout le monde ne sort pas d’une école de design, et personne ne vous demande un
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objet de luxe. Mais une bible, c’est un objet. Un objet qu’on prend dans ses mains,
qu’on feuillette, qu’on pose sur une table basse ou qu’on glisse dans un sac pour
le lire dans le train. Et cet objet doit dire, avant même qu’on lise la première ligne
: quelqu’un a pris soin de ça. Quelqu’un a pensé à moi.

Ça fait vieux jeu ? Peut-être. Mais ça compte. Ça compte énormément.

Vous ne savez absolument pas sur quoi l’autre va lire votre travail

Là, je vais aller à contre-courant de tout ce qu’on vous dit ailleurs. Tout le monde
vous recommande d’envoyer un PDF. C’est propre, c’est pratique, c’est moderne.
Le problème, c’est que vous ne savez absolument pas sur quoi l’autre va lire votre
travail.

Son téléphone, coincé entre deux stations de métro. Sa tablette, celle que ses
enfants utilisent pour regarder des dessins animés. Son ordinateur portable, avec
trente onglets ouverts et une réunion Teams dans cinq minutes. La télé du salon,
pourquoi pas. Vous ne contrôlez rien. Votre mise en page soignée devient un
chaos de zoom et de scroll. Vos belles doubles pages deviennent une colonne
étroite illisible.

Un document  imprimé,  relié,  envoyé par  la  poste  — vous contrôlez  tout.  Le
format,  le  papier,  la  typo,  les  marges,  les  respirations.  Vous  décidez  de
l’expérience de lecture. Et surtout, votre bible ne disparaît pas dans une boîte
mail entre trois factures et un spam. Elle est là, sur le bureau. Physiquement. Elle
existe.

Vous n’êtes plus à votre bureau

Maintenant, parlons de ce qui est à l’intérieur.

Une bible de série, ce n’est pas un dossier technique. Ce n’est pas un business
plan narratif. Ce n’est pas un document qu’on lit avec l’œil d’un financier en
cochant des cases : concept, check. Personnages, check. Arène, check. Format,
check.

Une bible de série, ça doit vous emmener ailleurs.

Vous êtes assis à votre bureau, il  est seize heures, vous avez lu trois projets
depuis ce matin, deux étaient corrects et un était mauvais, vous êtes fatigué,



votre café est froid. Vous ouvrez le quatrième. Et au bout de trois pages, vous
n’êtes plus à votre bureau. Vous êtes dans la série. Vous riez si c’est une comédie.
Vous avez les poils qui se hérissent si c’est un polar. Vous voyez les personnages.
Vous entendez les dialogues. Vous avez envie de savoir ce qui se passe à l’épisode
suivant alors que l’épisode suivant n’existe pas encore.

C’est ça, une bible qui marche. C’est un bon livre. Ce n’est pas un résumé, ce
n’est pas une fiche, ce n’est pas une note d’intention — c’est une promesse tenue
en quinze pages. La promesse que cette série existe déjà quelque part, dans la
tête de quelqu’un qui sait exactement où il  va, et qu’il  ne reste plus qu’à la
fabriquer.

Rien ne se joue en un seul envoi

Ça arrive. Ça arrive souvent, même. L’histoire ne vous transporte pas. Le concept
manque de carburant. Les personnages ne décollent pas. Ça ne veut pas dire que
c’est nul — ça veut dire que ce n’est pas prêt, ou que ce n’est pas pour vous.

Mais si l’auteur vous a traité avec respect — si l’objet était soigné, si l’écriture
était tenue, si vous avez senti que quelqu’un avait pensé à vous en préparant ce
document — alors vous ne jetez pas.  Vous gardez le nom. Et vous lirez son
prochain projet. Parce que dans ce métier, rien ne se joue en un seul envoi. Une
bible qui ne trouve pas preneur aujourd’hui, c’est le début d’une relation avec un
producteur qui vous lira demain.

Le respect du lecteur, c’est le premier acte d’écriture.

L’arène, les arches, le format — oui, tout ça est important

L’arène,  les  arches  narratives,  le  format,  le  synopsis  du  pilote,  les  fiches
personnages — oui, tout ça est important. Indispensable, même. Mais ce sont des
outils.  On les apprend. Ce qu’on apprend plus difficilement tout seul,  c’est à
construire cet objet-là : une bible qui donne envie d’être tenue dans les mains, qui
transporte le lecteur, et qui crée une relation de confiance avec un producteur,
même quand la réponse est non.

C’est exactement ce qu’on travaille dans L’Atelier Bible. Pas un cours théorique
sur la structure narrative. Un atelier. On y fabrique une bible, pour de vrai, avec
des gens qui lisent des bibles toute l’année et qui savent en trois pages si ça tient

https://dirprodformations.fr/latelier-bible/


ou si ça ne tient pas. Prochaine session du 1er au 5 juin 2026.

Directeur de production : faire le
film  dans  sa  tête  avant  tout  le
monde

Dirprod at night.
On croit souvent que le directeur de production, c’est le type aux tableaux Excel.
Celui qui dit combien ça coûte, combien de jours, combien de camions. C’est pas
faux. Mais c’est un peu comme dire qu’un chef cuisinier, c’est quelqu’un qui
allume des feux.

En réalité, le dirprod c’est la première personne à voir le film. Avant le chef op,
avant  les  acteurs,  avant  le  public.  Parfois  même avant  le  réalisateur,  d’une
certaine manière. Parce que quand il ouvre le scénario, il ne lit pas une histoire —
il lit un problème à résoudre. Cent problèmes. Mille. Et il doit les résoudre tous
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dans sa tête avant que quiconque n’arrive sur le plateau.

Tout seul dans ton bureau, comme un dingue

Ça commence comme ça : tu prends le scénario, tu t’enfermes, et tu fais le film
dans ta tête. Scène par scène. Tu les chronomètres, parfois en les jouant à haute
voix, tout seul dans ton bureau, comme un dingue. Parce qu’entre ce qui est écrit
et ce que ça va réellement coûter en temps, en moyens, en énergie, il y a un
gouffre. Et c’est dans ce gouffre que les budgets explosent.

Page 32, le scénario dit : « Mouvement de foule, Gare de l’Est. » Cinq mots. Le
scénariste les a écrits en dix secondes. Toi, tu les lis et tu vois : l’autorisation
SNCF  qu’on  n’aura  jamais,  les  300  figurants  qu’on  ne  peut  pas  payer,  la
fermeture de gare qu’on ne peut pas obtenir. Alors tu te demandes : comment je
fais cette scène sans Gare de l’Est et sans foule ? Quel hall d’expo, quel entrepôt,
quel couloir de fac pourrait marcher avec le bon cadrage, les bons 40 figurants
bien placés et un peu de fumée ?

Et ça continue, scène après scène, jusqu’au moindre accessoire. Ce couteau de
boucher années 50 dont le scénario a besoin pour une scène de trois secondes —
tu sais déjà quelle accessoiriste appeler parce qu’elle a fait des miracles sur un
précédent film, qu’elle a un réseau de brocanteurs invraisemblable et qu’elle
trouvera exactement ce qu’il faut pour trois fois rien.

C’est ça, le devis. C’est pas de la comptabilité. C’est un acte d’imagination.

Casser le film en mille morceaux

Une fois que tu as fait le film dans ta tête, il faut le casser en morceaux. Le
transformer en puzzle.  Chaque pièce doit  être finançable :  combien coûte ce
décor, combien de jours pour cette séquence, quel poste technique peut être
mutualisé avec un autre. Tu ventiles, tu répartis, tu arbitres.

Et le but du jeu, c’est que quand on réassemble toutes les pièces — le jour du
tournage, puis au montage — elles donnent le meilleur film possible. Pas le film
au rabais. Pas le film trop cher que personne ne financera. Le film juste, celui qui
rend le réalisateur fier, le producteur solide, et les acteurs en confiance.

Le mot que le dirprod ne prononce jamais



Le dirprod ne dit jamais non. Enfin, presque jamais. Il dit « oui, mais ».

Le réalisateur veut une grue pour un plan-séquence sous la pluie ? « Oui, mais si
on prend un Ronin stabilisé et  qu’on fait  le  mouvement à l’épaule depuis la
mezzanine, on a le même effet pour un cinquième du prix et on gagne deux
heures. » Et ça marche, ce genre de proposition, parce qu’elle ne sort pas de
nulle part — elle sort du film que tu as déjà fait dans ta tête. Tu as vu la scène, tu
as imaginé les alternatives, tu sais ce qui tient et ce qui ne tient pas.

Dire non, c’est bloquer. Dire « oui, mais », c’est ouvrir une porte que personne
d’autre n’avait vue.

La baguette et le sac de voyage

Tu te souviens de cette scène dans Merlin l’enchanteur — le Disney de 1963 — où
Merlin doit déménager ? Il sort sa baguette, marmonne ses formules, et tous les
meubles, les livres, les chaudrons, la vaisselle se mettent à rapetisser et à rentrer
sagement dans son petit sac de voyage. L’impossible tient dans un bagage à main.



C’est exactement le boulot du dirprod. Faire rentrer un film entier — avec ses
décors,  ses  figurants,  ses  caprices,  ses  imprévus  —  dans  une  enveloppe
budgétaire qui, au départ, semble toujours trop petite. Et comme Merlin, il le fait
parce  qu’il  connaît  les  formules.  Pas  des  formules  magiques  :  des  formules
d’expérience.

Et quand tout dérape…

Quand tout dérape — et ça dérape toujours —, tout le monde se tourne vers le
dirprod. L’acteur est malade, la météo fout le plan de travail en l’air, le décor
n’est pas prêt.

Mais si tu as bien fait ton travail, personne ne panique. Parce que tu as prévu. La
doublure est sous contrat.  L’hôtel de secours est réservé. L’assurance est en
place. Et le traiteur — ah, le traiteur — fait une cuisine tellement bonne que tous
les énervements du matin se calment à midi devant ses assiettes. Ne sous-estimez
jamais le pouvoir d’un bon déjeuner sur un tournage.

Le dirprod, c’est celui dont on ne parle pas quand tout va bien. Et c’est le premier
qu’on cherche quand tout  va mal.  Si  personne ne le  remarque,  c’est  qu’il  a
parfaitement fait son travail.

Tout ça ne s’invente pas. Ça s’apprend. C’est exactement ce qu’on transmet dans
notre  formation  Directeur  de  production  pour  le  cinéma  :  les
indispensables.  Prochaine  session  du  18  ou  22  mai  2026.  Les  places  sont
limitées — on travaille en petit groupe, comme sur un vrai film.
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